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Elly’s nieuwsgierigheid naar het verleden van haar 
voorouders, gecombineerd met een flinke dosis 
doorzettingsvermogen, dwingt bewondering af. Het 
harde werken is ruimschoots de moeite waard gebleken: 
de familie Cox-Jacobs heeft voortaan een eigen kroniek, 
waarin voorouders als Bömkes Jan, Geertruida van 
Gellecom en Willem Wever opnieuw tot leven komen.
Met de opgetekende herinneringen in het tweede deel 
van dit boek wordt het pas echt genieten. Lees over de 
varkensslacht waarmee het gezin Cox dagenlang meer 
dan druk doende was; kruip in de huid van opa Bert die 

in de oorlog ontsnapte aan de Grünen; geniet mee met de streken die zijn zoons uithaalden 
en huiver bij het beeld dat geschetst wordt van Juf Greet. Leef mee met het kind dat geen pop 
kreeg maar wél een heel ‘zwembad’ kon graven en in haar eentje twee grote koeien naar het 
‘spurrieveld’ leidde. Ruik de geur van rijstepap met kaneel, de bloeiende kastanjeboom en de 
nog warme, door oma Anna gemaakte appelmoes. Kortom: geniet ervan!
– Anja Maas

Hoe een liefde voor autobiografisch schrijven en voor het eigen levensverhaal in een boek kan 
doorklinken! 
Fragmenten uit het eigen levensverhaal optekenen, vastleggen van verhalen van familieleden, 
via archiefonderzoek nóg meer te weten komen... Als in een caleidoscoop en in een heel 
bijzondere combinatie van teksten en perspectieven van familieleden en zichzelf, heeft Elly 
veel verhalen bijeengebracht in een heel bijzonder boek. Het is autobiografie, biografie en 
geschiedenisles in één.  
Voor de mensen om haar heen een schat om te koesteren, voor anderen een prachtig 
document dat kan inspireren en motiveren verhalen te zoeken, vinden en vorm te geven. 
Alleen al door de foto’s een inspiratiebron voor nieuwe verhalen, en niet alleen van de Coxen, 
zoals Elly ze noemt. Een tijdsbeeld is het, waarin velen eigen verhalen zullen herkennen en 
anderen zullen leren over tijden die voorbij zijn. 
– José Franssen

Elly Cox vertelt niet alleen over de verdwenen tijd, ze roept die ook op. En dat doet ze innig 
en helder.
– Thomas Verbogt



2

Inhoud

Voorwoord		  6

Inleiding		  9

Hoofdstuk 1	 Familie Cox-Jacobs	 10
1a	 Bert Cox en voorouders	 12
1b	 Anna Jacobs en voorouders	 36
1c 	 Het huis aan de Rieterweg	 60

Hoofdstuk 2	 Herinneringen kinderen Cox	 77

Hoofdstuk 3	 Herinneringen aan vader en moeder	 114

Hoofdstuk 4	 Herinneringen aan de oorlog	 133

Hoofdstuk 5	 Herinneringen van Elly	 158
5a	 Herinneringen van Elly�   Kindertijd	 159
5b	 Herinneringen van Elly�   Pubertijd	 185
5c	 Herinneringen van Elly�   Van alles en nog wat	 199
5d	 Herinneringen van Elly�   Dorp en dorpsgenoten	 213

Bijlage	 Globale geschiedenis tot ongeveer 1814	 227



Idee, teksten en verhalen	 Elly Cox
   met bijdragen van 	 Wim, Mientje, Gerrit, Frans, Jos en Anneke Cox 

Archiefwerk	 Elly Cox
   met een bijdrage van 	 Frans Cox en Anja Maas

Foto’s	 Archief Elly Cox en verschillende andere Coxen

Opmaak	 Ton Nuijten

Redactie	 Anja Maas

Tekstcorrectie	 Annette Cox, Inge Maas

Druk	 Grafische werkplaats ROC Nijmegen

Geraadpleegde archieven 	 Venray
	 Maastricht 
	 Den Bosch 
	 Bergen
	 Gennep 
	 Grave
	 Boxmeer

© 2017 Elly Cox
Versie d.d. 12 mei 2017



Bert en Anna,
voorouders en nazaten

Elly Cox



Wat is er van mijn dagen mij gebleven,
en van hun gloed en ‘t rusteloos gedruisch
der wereld om mijn nuttelooze streven?
Alleen één zekerheid: het ouderhuis.

JC Bloem
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Voorwoord	
Levensverhalen schreef ik vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw; dat hoorde bij het reclas-
seringswerk. Begin jaren negentig werd ik werkloos door een burn out. In mijn zoektocht van 
wat nu, maakte ik via José Franssen kennis met het autobiografisch schrijven. Ik leerde op een 
andere manier naar mezelf kijken, namelijk als hebbende een verleden. Een boeiende bezigheid, 
zeker om dit in woorden te vertalen. Ik nam José’s manier van les geven over en ging cursussen 
aanbieden aan mensen die hierin ook geïnteresseerd waren. Een tiental jaren waren er diverse 
cursisten die met me meededen. Ook zelf schreef ik en zo ontstonden er vele verhalen die mijn 
ervaringen uit vroeger jaren vertelden. Deze lagen paraat toen ik in het begin van deze eeuw als 
vanzelf wilde weten hoe het nog verder terug was; met mijn voorouders.

Bij mijn onderzoek heb ik in eerste instantie diverse archieven bezocht. Beginnend in het 
gemeentehuis Bergen in Limburg, waar ik indertijd in een rommelig hok kon snuffelen in 
allerlei bewaarde papieren. Onlangs was ik er weer en toen waren alle gegevens goed bewaard 
in stevige brandvrije kasten. Daarna kon ik via de pc de websites Genlias en Wie Was Wie 
bekijken, eenvoudiger maar steeds puzzelen met namen en data. Ik vond diverse gegevens over 
mijn grootouders die ik (onhandig) rubriceerde. Daarna begon het intensieve speurwerk in de 
plaatselijke en provinciale archieven. Een van de dips in mijn onderzoek was het bezoek in 2009 
aan het gemeentearchief in Gennep. De daarin opgeslagen gegevens waren met zulk onduidelijk 
handschrift geschreven en zo rommelig verzorgd en ingedeeld dat ik er geen wijs uit kon worden. 
De moed zonk me in de schoenen. Na verloop van tijd ben ik naar het provinciale archief in 
Maastricht gegaan en hoewel het puzzelen bleef, was dat oké.

Ondertussen had ik een schat aan informatie. Wat kon ik er mee? Ik liet de schrijver Thomas
Verbogt wat verhalen lezen en deze vond dat ik hiermee naar een uitgever moest gaan. De
complexiteit en eventuele consequenties hielden me tegen en na verloop van tijd ontstond het 
idee een Coxenkroniek te maken. Bij het begin van de actie tot realisering bedacht ik me nog 
honderd jaren nodig te hebben. Deze zouden me niet gegeven zijn. Conclusie: pootaan spelen. 
In november 2014, tijdens een gesprek met Anja over mijn gesukkel, bood zij mij coaching/
hulp aan. Bij het verdere schrijf- en denkproces was ik blij met de acceptatie van haar aanbod. 
Zij heeft in tijden van ‘het niet meer weten’ me steeds goede ideeën aangedragen en de juiste 
stappen laten zetten. 
Bij het nagaan van websites en archieven raakte ik op sommige momenten sterker verbonden 
met mijn voorouders. Alsof ze dicht bij me waren en dat gaf me moed om verder te gaan bij het 
zoeken in de soms onduidelijke affiches, boeken en aktes. Het was alsof ik hun levens-trubbels, 
kracht en vreugde beleefde bij mijn zoektocht. 
Voor het feitelijk gedeelte: namen, geboortedata en plaats, huizenbezit enz. heb ik de genoteerde 
‘waarheid’ uit de archieven gevolgd. Ik heb meermalen gesproken met al mijn broers en zussen. 
Verhelderende feiten kwamen hieruit naar voren over vader en moeder en in mindere mate 
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mijn grootouders. Van verdere voorouders is alleen bekend wat schriftelijk is vastgelegd en dat is 
hoofdzakelijk hun geboorte- en overlijdensdatum en het kindertal met geboortedatum. De beroe-
pen van hen liggen hoofdzakelijk in de sfeer van de landbouw. De jongens/mannen werden als 
knecht verhuurd aan rijke boeren. Mijn vader vertelde mij over zijn ervaring, zie het verhaal van 
hem als 12-jarige knecht bij een boer. Een uitzondering is Willem Cox die in 1813 met het beroep 
wever op de Langstraat in Aijen staat ingeschreven. De vrouwen/meisjes waren vóór hun huwelijk 
werkzaam als dienstmeisje en verbleven meestal dag en nacht in het gezin waar zij werkten. Na 
hun huwelijk verzorgden zij het eigen huishouden en namen deel aan het bedrijf van hun man. 

Om tot een zo helder mogelijk resultaat te komen heb ik veel gelezen. Ik ben diverse malen naar 
archieven geweest in Venray, Maastricht en Den Bosch (waarvan tweemaal met broer Frans), 
Bergen, Gennep, Grave en Boxmeer. Anja ging in het najaar van 2016 mee naar het bevolkings-
archief in Grave. Bij haar onderzoek werd zij gefascineerd door acties van haar voorouders. Dit 
resulteerde in de weergave van het bouwen en in eigendom krijgen van de grond aan de huidige 
Rieterweg in Maashees, waar het familiehuis stond. Wanneer het huis gebouwd is, wat het in zijn 
roerige bestaan meemaakte en hoe het weer verdween uit de familie. 

Stamboek uit het gemeentearchief in Den Bosch, hierin vonden we de gegevens van ‘Jacobus 
Jacobs’ op pagina 63In dit boek uit het gemeentearchief van Den Bosch staat wanneer Jacobus Jacobs (B8) opgenomen is
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Ook heb ik een korte levensschets en herinneringen aan de jeugdtijd van mijn broers en zussen 
toegevoegd. Zonder hun verhaal zou de geschiedenis van de Coxen onvolledig zijn. 

Wat me nieuwsgierig blijft maken is het verleden en dan vooral de acties en ervaringen van mijn 
verdere voorouders. Veel zal niet meer te achterhalen zijn. Ik ervaar het als een tekortkoming dat 
ik de subtielere momenten uit hun leven niet te pakken kreeg. Ik zie het als een mankement dat 
ik de data die nooit zijn genoteerd niet ken en dat wat wel beschreven is, te veel tijd vergt om te 
achterhalen in mijn korter wordende bestaan. De verwikkelingen en gebeurtenissen rondom mijn 
voorouders heb ik zelf niet beleefd en ik kan ze slechts bij benadering beoordelen en invoelen. 

Feit en fictie 
Over het verleden zijn we als mens niet zeker. Zelfs filmbeelden en archieven kunnen gemani-
puleerd zijn. Zoveel als mogelijk heb ik de werkelijkheid proberen weer te geven. Er zullen zeker 
fantasieën inzitten over hoe het geweest kan of zal zijn. Ik heb geprobeerd de waarheid zuiver te 
krijgen en te houden. Diverse verhalen komen uit de overlevering en zijn in de loop der jaren 
aangedikt, verdraaid of ‘mooier’ gemaakt. Verhalen zijn verteld en opgeschreven uit de herin-
nering die ik en anderen hebben. Het geheugen vervormt in de loop der jaren en gaat soms met 
mensen op de loop en dat kan de reden zijn dat er vage waarheden of pertinente onwaarheden in 
de verhalen zitten.* Hier en daar is in de vertellingen fictie of fantasie geslopen. Wat is echt waar? 
Natuurlijk is de inhoud van dit boek maar een klein deel uit het vele wat er gebeurd is in en 
met mijn familie. Steeds weer moest ik een keuze maken en ik zal zeker dingen over het hoofd 
hebben gezien. Misschien is er na mij iemand die de roeping krijgt zich verder te verdiepen in 
het vorige en toekomstige leven van de Coxen. Die kan gaan grasduinen in het Coxenarchief. 
Dit zijn twee dozen waarin papieren, aktes, bidprentjes en andere zaken bewaard worden, 
waarvan een gedeelte als bronnenmateriaal voor dit boek heeft gediend. Een groot deel van de 
inhoud is door vader verzameld en na zijn dood bewaard. Na het samenstellen van dit boek zijn 
er duplicaten van diverse aktes aan toegevoegd. Het archief is op het moment, mei 2017, in het 
huis van Elly.

Elly Cox, januari 2017

*	 Conny Palmen heeft geheugendwaling goed verwoord, zij schrijft in haar boek ‘Logboek 
van een onbarmhartig jaar’: ‘Ik weet nu hoe het gaat. Ik weet dat je meer níet opschrijft dan 
wel. Ik weet dat je kronkelt en draait, dat je veel verzwijgt om jezelf en anderen te sparen, maar 
ook dat het geheugen zelf je al aan het bedriegen is. Het is een onbetrouwbare zegsman. Het eigen 
geheugen is een verhalenmaker met jezelf als hoofpersonage. Ieder ander personage is een bijfiguur 
die in jouw verhaal alleen een rol krijgt’ . . . ‘Je stuit pas op vervorming van je eigen ik-figuur 
als je jezelf opgevoerd hoort, of ziet, in de verhaalde herinneringen van anderen. Je wordt nooit 
herinnerd zoals je jezelf herinnert. Niet ten goede en niet te kwade.’
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Inleiding	
Dit boek is een gedeeltelijke geschiedenis van onze familie vanaf ongeveer het jaar 1800. 
Het eerste stuk bevat feitelijke gegevens van de familie Cox-Jacobs: mijn verre voorouders, 
mijn grootouders, mijn ouders en mijn broers en zussen. Het relaas van mijn verre voorouders 
is hoofdzakelijk uit de archieven gehaald. Van mijn vier grootouders waren enkele gegevens 
beschikbaar uit herinnering en deze zijn genoteerd. Van mijn ouders, Bert en Anna, is meer 
uitgebreid verslag gedaan. Mijn zussen Mientje en Anneke en mijn broers Wim, Gerrit, Frans 
en Jos hebben me hun ervaringen verteld en deze zijn door mij opgetekend. Het uiteindelijke 
verslag is door hen geaccepteerd (het verhaal van Jos is door Wilma, Rob en René nagekeken). 
In dit eerste deel is uitgebreid geschreven over de geschiedenis van het huis aan de Rieterweg 
in Maashees, waar wij opgroeiden. Ook over de huizen in Aijen waar vader Bert en zijn familie 
woonden is geschreven. 
Het tweede deel van dit boek bevat herinneringen. Het zijn hoofdzakelijk verhalen uit mijn
kinder- en pubertijd. Enkele ervaringen van later heb ik bijgevoegd. Zij geven een tijdsbeeld
weer, zeggen hoe onze leefwijze en opvoeding indertijd waren, hoe een mens gevormd kan 
worden en hoe deze vorming anders is dan in deze 21e eeuw. Het getuigt van de verandering in 
de laatste tachtig jaren. Verder waren er enkele verhalen van dorpsgenoten die ik kwijt wilde. 
Ook dat verduidelijkt deze jaren, net als enkele gedichten die ik schreef.
De Tweede Wereldoorlog leeft bij Wim, Mientje, Gerrit en mij nog in herinnering, al is het
soms minimaal. Vandaar waarschijnlijk dat de herinnering van de een verschilt met die van de 
ander. Hun verhalen staan in dit boek, evenals het verslag van vader Bert tijdens zijn rottige 
beleving met ‘de Grünen’. Tussendoor staan verzen, foto’s en documenten die bij de oudere lezer 
vast en zeker herinneringen op zullen roepen en de jonge lezer tot de verbeelding zullen spreken. 
Achterin dit boek is een beknopte geschiedenis toegevoegd van de streek waar onze familie haar 
wortels heeft; vanaf het begin van onze jaartelling. Een overzicht van de Coxen die genoemd 
zijn in het boek, zie je als losse bijlage.



Familie Cox-Jacobs

Hoofdstuk 1	





Bert Cox en voorouders

1a	
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Cox Albertus (A1)
Bert Cox

Bert Cox is geboren in Bergen op 13-05-1910 en op 90-jarige leeftijd overleden in Horst op 21-06-
2000. Zijn vader Willem Cox (A2) stierf toen hij 36 jaren oud was en zijn moeder Elisabeth 
Spiekmans (A3) toen hij 19 jaren oud was. Bert was de zevende in de rij van acht en had twee 
zussen en vijf broers, die allemaal eerder stierven dan hij. Een vroeger Bertje (Elbertus, zoon van 
Willem en Elisabeth) is op 06-03-1909, 9 maanden oud, overleden. Vader zei daar nooit iets over. 
Hij trouwde, 25 jaren oud, op 04-06-1935 met Anna Jacobs (B1), ook 25 jaren oud. Zij kregen 
drie dochters en vier zonen.

Kinderen Cox:
naam	 geboren 	 waar
Wim	 03-08-1937	 Maashees
Mientje	 18-08-1938	 Maashees
Gerrit	 20-08-1939	 Maashees
Elly	 16-12-1940	 Maashees
Frans	 01-09-1944	 Maashees
Jos*	 16-03-1948	 Maashees
Anneke	 25-05-1952	 Maashees

*	 Overleden op 17-11-2016.

In het roggeveld aan de Rieterweg
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Volgens Wim
Ik herinner me weinig over mijn jeugd en hoe 
vader daarin paste. Wel was ik blij met de 
hulp van vader toen ik er voor koos een eigen 
tuiniersbedrijf te starten. Vader stond me 
met raad (overleg met instanties, banken en 
gemeente) en daad (hulp in de kas en over-
dracht van bouwland) bij. 

Volgens Mientje
In mijn kindertijd was het stoeien met vader 
rondom het huis een van de fijne dingen. Ik 
herinner me dat het altijd prachtig weer was. 
Ik zie vader al ‘tikkertje spelend’ achter ons, 
giechelende kinderen, rennen en lachen; het 
ging door de voordeur, keukendeur, achter-
deur tot we allemaal hijgend vader opnieuw 
uitdaagden. Vader was er meestal voor in om 
aan dergelijke wilde taferelen mee te doen. 
Hij zat in d’n prost en zong het liedje ‘Hopsa 
groene jager’ en allerlei andere liedjes. Dan 
hingen wij aan hem en luisterden met open 
mond. Hij nam altijd het voortouw bij allerhande spelletjes. Op stal plakte hij de fietsbanden van 
alle fietsen, voor iedereen. Ondanks de herrie die wij met z’n allen maakten, was hij steeds rustig.
Hij haalde moeder veel aan en streek dan over haar buik en borsten. Op zondag bracht hij ons, 
kinderen, dikwijls naar bed.

Volgens Gerrit
Als tiener ging ik samen met vader ‘ennen slag hout’ kopen bij d’n baron. D’n baron had in 
Geijsteren een landperceel bos waarin hout werd gehakt door de boswachter. Het gehakte bos 
werd verdeeld in vakken; slagen genoemd. De slagen waren genummerd en werden voor drie 
gulden (grotere vakken voor vijf gulden) verkocht aan liefhebbers. De kopers werden geen 
eigenaar van de grond maar kochten hiermee de gekapte en gevallen takken. Het hout van de 
gekochte ‘slag hout’ werd door vader bijeengebonden tot schansen en opgehaald met paard en 
kar. Daar waren dikwijls vele zakken met dennenappels bij. Thuis werden de bundels op een 
hoop gestapeld: de schansenhoop, die bij de schortschuur stond. Er werd een holte in vrijgelaten 
voor het plaatsen van de kruiwagen en ander kleingoed. De schansen werden later stuk voor 
stuk (meestal door moeder) in stukken gehakt en gebruikt om vuur te stoken in het fornuis en 
voor de grote pot in het voerhuis. Soms kon vader weipalen uit het hout maken en bonenpalen. 
De slagenverkoop vond een keer per jaar in de herfst plaats bij café Bergmans in Geijsteren.

Huwelijk 4 juni 1935
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Vader dronk af en toe een borreltje en had 
het soms niet in de hand. Hij mocht van 
moeder geen geld lenen voor de uitbreiding 
van het bedrijf. Zij was behoudend, zorgelijk en 
angstig om te weinig geld te hebben. 
In de oorlog heeft vader clandestien een kalf 
geslacht. Dit werd op een of andere manier 
bekend. Hij moest hiervoor naar de rechter. 
De straf was een boete van 25 gulden of 

een week de gevangenis in. Hij koos voor het eerste. Volgens de overlevering zou vader het geld 
hiervoor geleend hebben van dorpsgenoot Dorus van den Heuvel. 
Tijdens de boerenstaking in Maashees heeft vader de melkkar naar Venray gereden zonder 
melk. Boeren staakten en gaven geen melk mee. Hierdoor ontstond onderlinge onenigheid bij 
de boeren. Vader voelde zich bedreigd door veldwachter Schrader, waarvan bekend was dat hij 
heulde met het Duitse gezag, en reed toch maar met een lege kar.
Verder kan Gerrit zich herinneren dat hij met vader en een kar vol appels en bieten naar de 
“kruutfabriek” in Oostrum ging. Van het fruit werd de lekkerste stroop gemaakt. Deze was vooral 
lekker in de karnemelkspap.

Volgens Elly
Kijkend naar de foto van vader uit 1966 zie ik zie ik zijn grijsblauwe ogen, een lange neus, licht 
grijzende haren en een haarlijn met inhammen aan beide kanten. Meestal had hij een stoppel-
baard, waarmee hij me soms plagend knuffelde. Bij zijn administratieve werkzaamheden droeg 
hij een bril en had hij een rimpel in zijn voorhoofd. Aan zijn grote, gerimpelde handen met soms 
diepe kloven van het harde werken zat altijd zijn trouwring.
Op werkdagen droeg hij een manchesterse broek, hooggehouden met bretels. Hij had kleurige 
klompen en een pet. Op zondagen was er een net pak met stropdas en hoed. 

Hij was dagelijks in het bedrijf, op de akker en 
in het weiland. Op het land had hij de leiding 
bij de werkzaamheden: aardappels rapen, uien 
oogsten, asperges steken. Ook bij het thuis 
afwerken zoals maïskolven ontdoen van hun 
rokje, uien sorteren en bonen doppen had hij 
toezicht. Meestal was dat gezellig werken.
Naderhand ging hij elke avond naar d’n boer 
om kleine flesjes melk van elke koe te verza-
melen. Die melk werd naderhand gebruikt om 
samen met Ben Bonants één keer per maand 
het melkvet te berekenen in het minilaborato-
rium dat in het voerhuis werd opgesteld.

Administratie voor de fokvereniging

Controle bessenbloesem, in het voorjaar
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De boeren en anderen in het dorp kwamen graag een praatje maken, zowel aan huis als op 
het land en daarvoor nam hij ruim de tijd. Hij stond dicht bij het leven, was een graag geziene 
dorpsgenoot en kende van menig boerengezin de problemen die er speelden.
Voor hem was een goede indruk maken, de dorpsmening, even belangrijk als voor moeder. Hij 
wilde in harmonie leven en dat was soms moeilijk wanneer moeders angsten om te weinig geld 
te hebben voor het gezin hem belemmerden in zijn drang naar groter groeien. Uiteindelijk heeft 
hij met de werkzaamheden voor het fokbedrijf en de voor die tijd grote kippenfarm zijn gezin een 
goed leven kunnen bezorgen. 
Hij dronk graag een borreltje, vooral jonge jenever Goblet en vieux Du Jardin. Naast gebakken 
spek waren rijstepap en zondagse soep zijn lievelingseten.

Hij vertelde over de strengheid van het onderwijzend personeel op de lagere school in Bergen. 
Straf werd gegeven door met een liniaal op de knokkels van de uitgestrekte hand te slaan of met 
de liniaal op het achterwerk. Dat deed zeer. Niettemin vond hij het prettig op school. Sommige 
kinderen die wisten dat ze slaag kregen, hadden een dun kussen tussen broek en billen gestoken.
Meteen na de lagere school ging hij naar d’n boer. Dit hield in: intrekken op een boerderij waar 
hij dag en nacht verbleef. Vooral aan een werkverblijf in Heijen had hij slechte herinneringen. 
In Overloon had hij, voor zover ik zijn verhalen ken, een goede tijd. Van hieruit heeft hij Anna 
Jacobs leren kennen. 

Aardappels sorteren
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Tot ongenoegen van zijn moeder Elisabeth vertrok hij op een gegeven moment bij d’n boer en 
ging werken in de wegenbouw. Daar ervoer hij een andere wereld. Hij moest evengoed hard 
werken en vele uren per dag maken, maar hij verdiende goed geld en was vrij van de strenge 
normenwereld in het dorp en thuis. In de korte avonduren zat hij met werkkameraden in de 
bouwkeet, legde een kaartje en praatte met collega’s, die van heinde en verre kwamen, over hun 
en zijn wereld. 

Aan het einde van de oorlog, in maart 1944, ging vader met een kar vol spullen van Westerbeek 
naar het net vrije Maashees. De familie was een half jaar geëvacueerd geweest. Ik mocht met 
vader mee en herinner me het naar buiten kruien van een enkele centimeters dikke laag afval 
van het soldatenleger, terwijl ik me amuseerde met bidprentjes vol gekruisigde Christussen op de 
mestvaalt. Daar lág onze herinnering. 
Daarna het bezoek van vader aan het ziekenhuis in Deurne waar ik na de oorlog een poosje was 
opgenomen wegens difterie. Hoe heerlijk ik het vond bij vader op de rug door het ziekenhuis te 
worden gedragen en samen met hem de klok van de kapel te luiden. Naderhand hoorde ik hoe 
hij eerder de 30 kilometer lange tocht op de fiets met houten banden gemaakt had om even bij 
mij te zijn. Samen met vader aardappels rapen, bessen plukken en aan andere oogsten meedoen, 
herinner ik mij. Vader had de leiding en als hij al vroeg weg moest om ‘melk te schuppen’ was er 
lol met de andere Coxen en soms ook met de kinderen uit het dorp. Werken en lachen.
Toen ze met z’n tweeën de laatste jaren 
het grote huis en erf moesten bijhouden, 
waren er bij vader de zorgen om moeder. 
Moeder kon het allemaal niet meer 
overzien. Er was het ontruimen van het 
kippenhok waar hij na zijn werkzame 
leven een werkplaats van had gemaakt 
en waaruit allerlei schroefjes, hamers 
en andere hobby-artikelen voor ons 
kinderen te voorschijn kwamen. Moeder 
voelde zich, na de verhuizing in 1984 
van de oude naar de nieuwe woning in 
de Hulderstraat, meteen thuis. Vader 
had nog lange tijd heimwee, ook al had 
hij bij het huis een klein schuurtje. 
De ziekenhuisopnames in de laatste 
jaren van zijn leven, nadat hij voor de 
operatie aan zijn gebroken heup morfine 
kreeg toegediend tegen de pijn, herinner 
ik me: het in de war zijn van vader en 
mijn verdriet hierover. Bessen plukken
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Volgens Frans
Vader was een doener. Hij was met weinig tevreden en was gelukkig met wat hij om zich heen 
had. Hij had allerlei ideeën over het uitbreiden van het bedrijf maar deze werden, naar mijn idee, 
door moeder getorpedeerd. Hij moest er veel voor doen om dingen die hij wilde realiseren door 
te drukken. Moeder ‘had de boks an’. Ik herinner me bij het oogsten samen met vader haver 
gebonden te hebben. Ook dat ik op een keer bij hem op de fiets samen naar Stevensbeek ging, 
we bezochten daar Jan Langen. 
De laatste jaren van vaders leven heb ik als moeilijk voor vader en voor mezelf ervaren.

Volgens Jos
Ik heb vader meestal als afstandelijk ervaren. Deze afstand ervoer ik als vanzelfsprekend, 
alsof het zo hoorde. Hij was altijd aan het werk en werkte goed en hard en hierin was hij een 
voorbeeld voor mij. Hij stimuleerde me bij het ondernemen van allerlei. Moeder had een 
remmende werking op zijn mogelijkheden. 
Het opzetten en werken in het grote kippenhok, vond ik knap. Met de weinige middelen die hij 
had heeft hij veel gepresteerd. Ik was vrij jong de deur uit en was er alleen in de weekenden en 
zondagavond en dan ging ik meestal uit. Over die periode herinner ik me minder van vader.

Volgens Anneke
Mijn favoriete herinnering aan vader is dat ik elke morgen zijn haren kamde, een feest en zo 
intiem; hij at bij het ontbijt altijd een geklopt ei met Kruschen Salts en koffie.

Met familie op de huwelijksfoto; moeder Elisabeth ontbreekt, zij is overleden in 1929 
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Vader was een opgewekte man bij wie ik altijd dichtbij wilde zijn. Ik herinner me dikke sigaren, 
sigarenas en het dagelijkse middagdutje. Hij hoestte zich af en toe kapot door de sjekjes die hij 
rookte. Volgens mij was dat van het merk Winner; ome Hen rookte Hunter. Ik deed veel met 
vader samen; op de stal koeien water geven en voeren, kippen voeren: overal ging ik met hem 
naar toe. Eenmaal kreeg ik klappen op de kont. Vader was mijn God. 
Vader vertelde mij een keer over zijn wegwerkzaamheden aan waarschijnlijk de Napoleonsweg. 
Wat daarvan indruk op me maakte is dat hij het een prestatie vond daar wekelijks naar toe en 
naar terug te moeten fietsen en hoeveel energie dat hem kostte.

Lied, geschreven door Gerrit (?) en gezongen door de kinderen Cox bij het 40-jarig bruiloftsfeest
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Cox Willem (A2)
Willem Cox

Willem Cox werd geboren op 11-10-1868 in Bergen. Hij stierf 
op 78-jarige leeftijd op 27-10-1946, net na de oorlog. Hij is de 
vierde in een rij van zeven; hij had twee zussen en vier broers, 
waarvan de jongste, Franciscus, levenloos ter wereld kwam. 
Hij was Rooms Katholiek en als beroep staat in de archieven: 
akkerman. Zijn moeder Jacoba Eikhout (A5) stierf toen hij 41 
jaren oud was en zijn vader Franciscus Cox (A4) stierf toen hij 
47 jaren oud was. Hij trouwde op 23-05-1898 in Bergen met 
Elisabeth Spiekmans. Willem was toen 29 en Elisabeth 27. Zij 
stonden ingeschreven op het adres D113 Aijen. Ze kregen twee 
dochters en zes zonen. De op één na jongste was Bert Cox. Ongeveer 1945
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Kinderen Cox:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Gerarda Francisca	 1899	 Bergen	 1965 (66)	 Bergen
Jacoba Theodora	 1901	 Bergen	 1975 (73)	 Venray ziekenhuis
Franciscus Johannes	 1903	 Bergen	 1954 (51)	 Venray ziekenhuis
Theodorus Bernhardus	 1904	 Bergen	 1976 (71)	 Venlo ziekenhuis*

Gerardus	 1907	 Bergen	 1965 (58)	 Bergen
Elbertus Martinus	 24-05-1908	 Bergen	 1909 (9 mnd)	 Bergen**

Albertus***	 13-05-1910	 Aijen	 21 juni 2000 (90)	 Horst
Henricus Antonius	 1912	 Bergen	 1977 (65)	 Venlo ziekenhuis

Volgens Wim, Mientje en Elly
Wim herinnert zich onduidelijk een oude man in een stoel, wanneer hij enkele dagen op 
vakantie was in Aijen. Mientje kan zich vaag iets herinneren van dood en een kist. Ook Elly 
herinnert zich wazig een goedgehumeurde man die altijd in een stoel zat.

*	 Bij bezoek aan broer Henricus aan een hartaanval.
**	 Bij een auto-ongeval op de Rijksweg.
***	 A1

Uit de Volkskrant van zaterdag 10 september 1960
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Spiekmans Elisabeth (A3)
Elisabeth Spiekmans

Elisabeth Spiekmans is geboren in Ottersum op 07-02-1871 en 59 jaren oud overleden op 13-02-
1930 in Bergen. Haar vader Derk Spikmans (A6) stierf toen zij 34 jaren oud was en haar moeder 
Grada Fleuren (A7) toen zij 35 jaren oud was. Zij is de vijfde in een rij van tien en had vier 
zussen en vijf broers van wie er een aantal jong overleden. Zij trouwde, 27 jaren oud, op 23-05-
1898 in Bergen met de 29 jaar oude Willem Cox (A2). Zij kregen twee dochters en zes zonen. De 
op één na jongste was Bert Cox. 
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Kinderen Cox:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Gerarda Francisca	 1899	 Bergen	 1965 (66)	 Bergen
Jacoba Theodora	 1901	 Bergen	 1975 (73)	 Venray ziekenhuis
Franciscus Johannes	 1903	 Bergen	 1954 (51)	 Venray ziekenhuis
Theodorus Bernhardus	 1904	 Bergen	 1976 (71)	 Venlo ziekenhuis*

Gerardus	 1907	 Bergen	 1965 (58)	 Bergen**

Elbertus Martinus	 24-05-1908	 Bergen	 1909 (9 mnd)	 Bergen
Albertus***	 13-05-1910	 Aijen	 21 juni 2000 (90)	 Horst
Henricus Antonius	 1912	 Bergen	 1977 (65)	 Venlo ziekenhuis

Haar dood, betrekkelijk jong op 59-jarige leeftijd, bracht groot verdriet bij haar kinderen. Mijn 
vader was 19 en niet toe aan de dood van zijn moeder. Het vochtige huis aan de Langstraat, 
waar zij eerder woonden, zou debet zijn geweest aan haar longontsteking. Volgens vader was zij 
een lieve, zorgzame vrouw.
In de archieven kom ik haar naam op 
diverse manieren gespeld tegen, en wel als: 
Spikmans, Spickmans, Spieckmans. Ik heb 
me gehouden aan de naam op het bidprentje: 
Spiekmans.

Volgens Elly
Wim, Mientje, Gerrit, Frans, Jos en Anneke 
herinneren zich niets van Grootmoeder 
Aijen. Elly weet dat vader met heimwee her-
inneringen ophaalde aan de goedheid van zijn 
moeder. Hij was ongelukkig met haar dood. 
Zijn moeder was het beste mens ter wereld. 
Zij zorgde goed voor hem en hij miste haar 
ontzettend na haar dood in 1930. 
De laatste dagen van zijn leven liet hij aan 
ons, zijn dochters, weten dat we zoveel harder 
waren dan hij zijn moeder in herinnering had. 

*	 Bij bezoek aan broer Henricus aan een 
hartaanval.

**	 Bij een auto-ongeval op de Rijksweg.
***	 A1

Mijn vaders moeder
Elisabeth van de Langstraat, zo werd mijn 
grootmoeder genoemd. Ik heb haar nooit 
gekend, want ze stierf toen mijn vader 
19 jaren oud was. 
Mijn vader is altijd vol lof over mijn groot-
moeder. Dit en het feit dat ik naar haar 
vernoemd ben maakt mij nieuwsgierig naar 
haar. De enige foto die ik van haar ken is een 
zwart-wit plaatje waarop zij op een stoel zit, 
met schuin achter haar, staande, mijn groot-
vader, Willem Cox. Zij draagt de ‘zondagse’ 
klederdracht. Een zwarte jurk met veel kant 
en op haar hoofd een witte ‘Brabantse’ muts. 
Wie is deze vrouw die daar staat, vraag ik me 
telkens af als ik de foto zie. Waarom moest zij 
al op zo jonge leeftijd sterven en waarom heeft 
mijn vader een blik vol heimwee in zijn ogen als 
hij over zijn moeder praat?
Elisabeth van de Langstraat. Mijn grootmoeder. 
Ik zal het nooit echt weten. 

Elly, 1998
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Cox Franciscus (A4)
Franciscus Cox

Franciscus Cox is geboren in Bergen op 21-12-1829 
en, 87 jaren oud, op 31-05-1916 overleden in Bergen. 
Zijn vader Willem Cox (A8) stierf toen hij 33 jaren 
oud was en zijn moeder Anna van Riswijck (A9) 
toen hij 36 jaren oud was. In de archieven heb ik 
kunnen vinden dat hij de laatstgeborene was in de 
rij van twee zussen en zes broers. Er was een eerdere 
Franciscus die in 1825 overleed. Hij trouwde, 28 
jaren oud, in Bergen op 26-06-1858 met Jacoba 
Eikhout (A5). Ze woonden op het adres D113 in 
Aijen. Voor zover ik heb kunnen nagaan kregen ze 
drie dochters en zes zonen. Ze woonden op het adres 
D113 in Aijen in de Langstraat. Franciscus’ beroep 
was akkerman ofwel landbouwer.

Eikhout Jacoba (A5)
Jacoba Eikhout

Jacoba Eikhout is geboren op 29-11-1830 in Vierlingsbeek om 16.00 uur en op 79-jarige leeftijd 
overleden op 17-10-1909 in Bergen. Haar vader Jan Eikhout (A10) stierf toen zij 25 jaren oud was 
en haar moeder Sibilla Siebers (A11) toen zij 5 jaren oud was. Zij was de vijfde in een rij van zes. 
Haar enige broer stierf toen hij een jaar en vier maanden oud was. Verder heeft zij een stiefzus, 
Gerarda Goossens (dochter van Sibilla Goossens-Siebers) die leefde van 24-12-1820 tot 23-11-
1874. Zij trouwde, 28 jaren oud, in Bergen op 26-06-1858 met de eveneens 28-jarige Franciscus 
Cox (A4). Voor zover ik heb kunnen nagaan kregen ze drie dochters en zes zonen. Ze woonden 
op het adres D113 in Aijen. Als Jacoba’s beroep wordt dienstmeid vermeld.

Kinderen Cox:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Johanna	 20-04-1859	 Bergen	 12-12-1866	 Bergen
Wilhelmina Theresia	 15-10-1860	 Bergen	 22-06-1865	 Bergen
Bernardina Wilhelmina	 06-10-1862	 Bergen	 19-01-1867	 Bergen
Johannes	 28-04-1865 	 Bergen	 Onbekend	 Onbekend
Bernardus	 24-02-1867	 Bergen	 Onbekend	 Onbekend
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Willem*	 11-10-1868	 Bergen	 28-10-1946 	 Bergen
Gerardus	 14-10-1870	 Bergen	 29-11-1870 5 weken oud 	 Bergen
Gerardus	 04-05-1873	 Bergen	 17-07-1957	 Bergen
Man, levenloos geboren	 15-12-1876	 Bergen	 15-12-1876 	 Bergen

*	 A2

Op 3-10-1861 is Franciscus, volgens aanwezige akte, als toeziend voogd benoemd. 
De voogdij betrof Albertus Simons, 6 jaar; Sibilla Simons, 2 jaar en Jan Simons, enkele 
maanden oud: allen kinderen van zijn schoonzus Johanna Eickhout, weduwe van Casper 
Simons. Dit gebeurde door de kantonrechter Hendrik Sander, Boxmeer. Bij deze toewijzing 
waren verder aanwezig de bloedverwanten Hendrikus Heyligers uit Heukelum; Johannes Coenen 
uit Heukelum en Theodorus Theunisen uit Holthees.

Deel van de akte voogdijstelling



27

Spikmans Derk (A6)
Derk Spikmans

Derk Spikmans is geboren op 04-10-1829 in Ottersum en, 75 jaren oud, overleden op 05-05-1905 
in Ottersum. Zijn vader Gerardus Spikmans (A12) stierf toen hij 5 jaren oud was en zijn moeder 
Elisabeth Gisbers (A13) toen hij 40 jaren oud was. Hij is de oudste in het gezin en had, voor 
zover ik heb kunnen nagaan, een zus en een broer. 
Grada Fleuren is geboren op 15-02-1838 in Ottersum en, 68 jaren oud, overleden op 31-01-1907 
om 20.00 uur in Ottersum. Haar vader Derk Fleuren (A14) stierf toen zij 18 jaren oud was en 
haar moeder Johanna Jansen (A15) toen zij 20 jaren oud was. Zij is, voor zover ik heb kunnen 
nagaan, de derde in de rij van zeven en had drie zussen en drie broers. 
Hij trouwde, 35 jaren oud, op 09-06-1865 met de 27-jarige Grada Fleuren (A7) in Ottersum. Voor 
zover ik heb kunnen achterhalen, kregen zij samen vijf dochters en vijf zonen van wie er een 
aantal jong overleden.

Fleuren Gerarda (A7)
Grada Fleuren
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Kinderen Spikmans:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Johanna	 07-04-1866	 Ottersum	 16-10-1950	 Heemstede
Theodora	 13-12-1867	 Ottersum	 16-02-1949	 Oploo
Helena	 30-01-1868	 Ottersum	 31-12-1869	 Ottersum
Gerardus	 30-01-1870	 Ottersum	 30-07-1870	 Ottersum
Elisabeth*	 07-02-1871	 Ottersum	 13-02-1930	 Bergen
Gerardus	 03-08-1872	 Ottersum	 08-05-1950 	 Liempde
Anna Maria	 23-06-1874	 Ottersum	 26-07-1965	 Haps
Theodorus	 09-08-1875	 Ottersum	 25-08-1875	 Boxmeer
Theodorus	 23-09-1878	 Ottersum	 12-03-1959	 Ottersum
Leonardus	 22-11-1880	 Ottersum	 12-12-1881	 Ottersum

*	 A3
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Cox Willem / Guillaume (A8)
Willem Cox

Willem (Guillaume) Cox is gedoopt op 18-07-1782 in Well en, 80 jaren oud, overleden op 30-05-
1863 in Bergen. Zijn vaders naam was Petrus Cox en zijn moeder heette Hermina Willems. Als 
beroep wordt in 1813 wever genoemd, later wordt akkerman vermeld.
Hij trouwde, 31 jaren oud, op 19-07-1813 met de 23-jarige Anna van Riswijck (A9). De huwe-
lijksakte is opgesteld in het Frans. Voor zover ik heb kunnen nagaan kregen zij samen twee 
dochters en zes zonen.

Van Riswijck Anna (A9)
Anna van Riswijck

Anna van Riswijck is gedoopt op 02-04-1790 in Bergen en, 73 jaren oud, op 13-03-1864 om 
22.00 uur overleden in Bergen. Over haar ouders weet ik niet meer dan dat haar vader de naam 
Johannes van Riswijck droeg en haar moeder Agnes Lom heette. Als beroep wordt akkervrouw 
genoemd.
Zij trouwde, 23 jaren oud, op 19-07-1813 met de 31-jarige Willem / Guillaume Cox (A8). De 
huwelijksakte is opgesteld in het Frans. Voor zover ik heb kunnen nagaan kregen zij samen twee 
dochters en zes zonen.

Kinderen Cox:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Johann Anton	 10-04-1815	 Bergen	 31-12-1861	 Bergen
Petronille	 20-01-1817	 Bergen	 Onbekend	 Onbekend
Franciscus	 1819 (?)	 Onbekend	 04-03-1825 (vrijdag)	 Bergen
Antoon	 09-08-1821 (donderdag)	 Bergen	 07-09-1878	 Bergen
Gerard	 04-05-1823 (zondag)	 Bergen	 14-04-1883	 Bergen
Agnes	 18-05-1825 (woensdag)	 Bergen	 02-04-1886	 Afferden
Hermanus	 02-04-1827 (maandag)	 Bergen	 14-12-1851	 Bergen
Franciscus*	 21-12-1829 (zondag)	 Aijen/ Bergen	 31-05-1916	 Aijen/ Bergen

*	 A4
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Eikhout Jan (A10)
Jan Eikhout

Jan Eikhout is geboren 01-08-1791 in Vierlingsbeek en, 64 jaren oud, op 01-01-1856 in 
Vierlingsbeek overleden. Over zijn vader Stephanus Eikhout, die timmerman was en zijn moeder 
Elisabeth Valx heb ik niet meer kunnen achterhalen. Hij trouwde, 31 jaren oud, op 25-01-1823 met 
de 26 jaar oude Sibilla Siebers (A11). Voor zover ik kon nagaan kregen zij samen vijf dochters en 
een zoon. De zoon overleed toen hij nog geen jaar oud was. Zijn echtgenote Sibilla was weduwe en 
had al een dochter (Gerarda) uit een eerder huwelijk met Gerardus Goossens. Op het moment van 
trouwen was Sibilla al in verwachting van dochter Johanna, mogelijk was haar overleden echtge-
noot de vader. In elk geval draagt Johanna de achternaam van haar moeder: Siebers.

Siebers Sibilla (A11)
Sibilla Siebers

Sibilla Siebers is gedoopt op 15-02-1796 in Vierlingsbeek en, 40 jaren oud, overleden op 21-08-
1836 in Vierlingsbeek. Van haar vader Willem Siebers en haar moeder Johanna Kelders weet ik 
alleen de namen. Sibilla trouwde, 26 jaren oud, als weduwe, op 25-01-1823 met de 31-jarige Jan 
Eikhout (A10). Voor zover ik kon achterhalen, kregen zij samen vijf dochters en een zoon. De 
zoon overleed toen hij nog geen jaar oud was. 

Kinderen Eikhout:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Johanna	 05-08-1823	 Vierlingsbeek	 03-06-1890	 Nijmegen
Elisabeth	 17-07-1825	 Vierlingsbeek	 18-01-1875 	 Bergen
Wilhelmina	 19-01-1827	 Vierlingsbeek	 Onbekend	 Onbekend
Steven	 07-04-1829	 Vierlingsbeek	 20-02-1830 	 Vierlingsbeek
Jacoba*	 29-11-1830	 Vierlingsbeek	 17-10-1909	 Bergen
Anna Elisabeth	 21-03-1832	 Vierlingsbeek	 24-07-1903 	 Maashees en Overloon

Uit een eerder huwelijk met Gerardus Goossens (Swolgen) werd dochter Gerarda Goossens 
geboren op 24-12-1820 in Vierlingsbeek. Die overleed op 23-11-1874 in Vierlingsbeek. Van haar 
ouders kan ik geen huwelijksakte vinden. Ten tijde van het huwelijk met Jan Eikhout was Sibilla 
weduwe. Dochter Johanna is ruim zes maanden na dat huwelijk geboren. Mogelijk was Sibilla’s 
overleden echtgenoot nog de vader. In elk geval draagt Johanna de achternaam van haar moeder. 

*	 A5
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Spikmans Gerardus (A12)
Gerardus Spikmans

Gerardus Spikmans is geboren 16-07-1783 in Ottersum en, 51 jaren oud, overleden op 23-01-1835 
in Ottersum. Van zijn vader Derk Spikmans en zijn moeder Theodora Hendriks heb ik verder 
geen gegevens. 
Hij trouwde, 44 jaren oud, op 03-05-1828 met de 28 jaar oude Elisabeth Gisbers (A13). Voor 
zover ik kon achterhalen, kregen zij samen een dochter en twee zonen.

Gisbers Elisabeth (A13)
Elisabeth Gisbers

Elisabeth Giesbers is geboren op 01-11-1799 in Ottersum en, 70 jaren oud, overleden op 25-01-
1870 in Ottersum. Van haar vader Mathis Giesbers/ Gijsbers en haar moeder Gertruida 
Hendriks heb ik geen gegevens. 
Zij trouwde, 28 jaren oud, op 03-05-1828 met de 44-jarige Gerardus Spikmans (A12). Voor zover 
ik kon achterhalen kregen zij samen een dochter en twee zonen. Zij trouwde opnieuw, 36 jaren 
oud, op 5-12-1835 met Leonardus Koenen, met wie zij waarschijnlijk geen kinderen kreeg.

Kinderen Spikmans:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Derk*	 04-10-1829	 Ottersum	 05-05-1905	 Ottersum
Gerardus	 09-05-1832	 Ottersum	 22-07-1890	 Ottersum
Maria	 11-12-1834	 Ottersum	 09-06-1835	 Ottersum

*	 A6
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Fleuren Derk / Theodorus (A14)
Derk Fleuren

Derk (Theodorus) Fleuren is geboren op 13-09-1780 in Kessel, Pruisen-Kreiss Kleve in Duitsland 
en, 76 jaren oud, overleden op 26-09-1856 in Ottersum. Zijn vader heette eveneens Derk 
(Theodorus) Fleuren en zijn moeder was Gerarda Teunissen / Tunissen. Verdere gegevens over 
hen heb ik niet onderzocht. 
Hij was weduwnaar van Theodora Gielen, die voor zover ik heb kunnen nagaan zonder kinderen 
overleed op 31-07-1831. Hij hertrouwde, 51 jaren oud, op 18-10-1831 met de 19-jarige Johanna 
Janssen (A15). Zij kregen samen vier dochters en drie zonen. 

Janssen Johanna (A15)
Johanna Janssen

Johanna Janssen is geboren 15-01-1812 in Ottersum en, 47 jaren oud, overleden op 10-02-1859 
in Ottersum. Over haar vader Derk Janssen en haar moeder Helena Maas heb ik geen gegevens. 
Zij trouwde, 19 jaren oud, op 18-10-1831 met de 51-jarige Derk Fleuren (A14), weduwnaar van 
Theodora Gielen. Zij kregen samen vier dochters en drie zonen.

Kinderen Fleuren:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Theodorus	 05-10-1832	 Ottersum	 02-09-1918	 Ottersum
Helena	 29-11-1835	 Ottersum	 08-05-1844	 Ottersum
Grada/ Gerarda*	 15-02-1838	 Ottersum	 31-01-1907	 Ottersum
Johanna	 20-11-1840	 Ottersum	 31-03-1903	 Gennep
Johannes	 13-05-1843	 Ottersum	 24-01-1913	 Ottersum
Helena	 28-05-1846	 Ottersum	 07-03-1902	 Groesbeek
Martinus	 17-02-1850	 Ottersum	 17-05-1930	 Beugen Rijkevoort

*	 A7
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Het leven van een genealoog gaat niet altijd over rozen: Theodora Gielen was nergens in de archieven
te vinden: geen geboortedatum, geen geboorteplaats, geen huwelijksakte, geen kinderen, 
alleen de ‘akte van sterfte’; die zat bij de huwelijksakte van Fleuren-Jansen...
De archeoloog van het RHCL in Maastricht die ik diverse keren om advies vroeg, moest bekennen: 
“Soms is iets onvindbaar”.





Anna Jacobs en voorouders

1b	
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Jacobs Johanna (B1)
Anna Jacobs

Anna Jacobs is geboren op 22-11-1909 in Maashees 
en, 80 jaren oud, overleden op 19-10-1990 in Boxmeer. 
Haar vader Grad Jacobs (B2) stierf toen zij 33 jaren oud 
was en haar moeder Wilhelmina Cuijpers (B3) toen 
zij 47 jaren oud was. Zij was de oudste in het gezin van 
vier meisjes, die allemaal na haar stierven. Zij trouwde, 
25 jaren oud, op 04-06-1935 met Bert Cox (A1). Zij 
kregen vier zonen en drie dochters. 
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Kinderen Cox:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Wim	 03-08-1937	 Maashees
Mientje	 18-08-1938	 Maashees
Gerrit	 29 08-1939	 Maashees
Elly	 16-12-1940	 Maashees
Frans	 01-09-1944	 Maashees
Jos	 16-03-1948	 Maashees	 17-11-2016	 Boxmeer
Anneke	 25-05-1952	 Maashees

Volgens Wim
Wat ik me herinner is dat moeder me dwong om met kniekousen naar school te gaan en ook dat 
ik een ‘pofboks’ (drollenvanger) moest dragen.

Volgens Mientje
Als heel fijn herinner ik me dat moeder gedichten voorlas en hoe ik daarvan genoot. Ik herinner 
me ook een enorme boosheid van moeder op mijn een jaar jongere broer Gerrit toen deze in zijn 
pubertijd eens te laat thuis kwam. En er is een herinnering aan de dominantie van grootmoeder 
over moeder.

Familiefoto, ongeveer 1955
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Volgens Gerrit
Ik herinner me dat Moeder en vader soms ruzie hadden. Vaker over geld. Vader wilde vooruit 
met het bedrijf en moeder zat op de centen. Vader mocht van zijn vrouw geen geld lenen om 
in het bedrijf te investeren. Er was angst bij haar om te weinig te hebben voor het steeds groter 
wordende gezin. 
Vader ging graan (rog) leveren bij bakker en molenaar Stevens (zijn molen was elektrisch 
aangedreven). Daarvoor beurde vader geld en kocht varkensvoer. Maar moeder moest het 
geld eerst gezien hebben voor hij iets anders mocht kopen. Zo ging het ook bij het beuren van 
eiergeld. Vader ging graag naar het café en het was weleens voorgekomen dat hij daarna te veel 
geld opmaakte bij café (Tienus) Janssen. Moeder was zorgelijk. 
Dat er eind jaren vijftig niet geëmigreerd werd, kwam ook door moeder en door het contract 
dat gesloten was bij de overname van het bedrijf van grootvader Jacobs. Zeker is dat moeder 
behoudend was. 

Volgens Elly
Toen mijn moeder jong was heette ze Anneke. Naderhand, in mijn kindertijd, werd ze Anna 
genoemd. Ik heb haar gekend als een hardwerkende vrouw, vol zorgen om het gezin. Het mocht 
ons, materieel gezien, aan niets ontbreken. Het ontbrak ons dan ook aan niets, hoewel er in de 
tijd dat ik jong was, veel armoede was.
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’s Morgens vroeg werden de haren van mij en mijn zus zorgvuldig gekamd en gevlochten. Dan 
gingen we naar de kerk en na de Heilige Mis werd thuis de catechismus overhoord. Zij ging er 
prat op als wij goede punten kregen. Sterker nog, wanneer wij voor godsdienst niet een 10 op het 
rapport hadden, voelde zij dat als háár falen. 
Kort na de evacuatie, toen het ouderlijk huis weer was opgeknapt, zong zij wanneer zij op 
zondagochtend in de keuken chocolademelk voor ons maakte. Een lied dat ik mij herinner is: 
“Achter in het stille klooster”.

Moeder vertelde weinig over haar jeugd. Zij 
zat in Maashees op de lagere school. Eens 
vertelde ze mij dat ze graag onderwijzeres 
was geworden. Ook aan Mientje heeft ze 
dit verteld. Maar het liep anders. Zij had 
inmiddels verkering, maar toen Bert Cox 
haar uitnodigde voor een toneelvoorstelling 
in Overloon, waarbij hij een rol had, liet 
ze zich verleiden tot verkering met hém en 
naderhand tot een huwelijk. Vader had haar 
op een kermis gezien en was achter haar 
adres gekomen. Op een dag fietste hij vanuit 
Overloon, waar hij werkte als boerenknecht, 
naar Maashees. Vlak voor het ouderlijk huis 
van moeder liet vader zijn fietsband leeglopen 
en vroeg bij haar huis naar de fietspomp. Een 
beetje anders dan het tegenwoordige daten. 
Van het een kwam het ander.

Moeder was er altijd. Zij zorgde voor 
ons, haar kroost. Een van de belangrijke 
opdrachten van haar was dat we een goede 
indruk moesten maken op de omgeving. 
Dit vooral op school waar, zeker de vier 
oudsten, zich verplicht voelden goede cijfers 
te halen. Bij de drie jongeren werd deze taak 
wat soepeler gehanteerd. Verder was ze altijd 
bezorgd, maar ze gaf ons zeven voldoende 
vrijheid om te experimenteren.
Toch had ik de indruk, dat ‘achter’ altijd 
voorging. Dit wil zeggen dat de taken die 
ze voor het bedrijf moest verrichten een Waarschijnlijk 1933
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belangrijker onderwerp in haar leven waren dan de opvoeding van de kinderen. Ik denk dat ze 
daar ook meer voldoening in vond. De kinderen kwamen er wel met behulp van vermaningen.
Gezelligheid en lekkere dingen waren er altijd. Ik herinner me de feestpap. We smulden van 
griesmeelpudding met vruchten. Menigmaal riep ze vanuit de verdeelplaats van dit lekkers: 
“Moet ik er soms een weegschaal bijhalen”, wanneer wij kritisch becommentarieerden dat de 
ander naast ons meer toebedeeld kreeg van het heerlijks. 
Soms was het thuis de zoete inval door de vele kinderen die over de vloer kwamen. Als we rond 
vier uur ’s middags een boterham aten, zaten buurkinderen op de trap en aten een boterham 
mee, wachtend op het samenspelen daarna. Ook later toen wij puberden was iedereen welkom.

Zoals ik al schreef, vertelde ze weinig over haar jeugd. Er is een foto van haar toen ze 18 jaar 
oud was. Ik zie daarop een ernstig kijkende jonge vrouw. In 1935 trouwde ze op 25-jarige leeftijd. 
Vader ging bij haar en zijn schoonfamilie inwonen. Ik heb mijn moeder in gedachten verweten 
dat ze met zich liet sollen in de relatie tot grootmoeder. Ik zag en voelde in mijn kindertijd haar 
verdriet en onmacht om met de dominante, in haar huis inwonende moeder, om te gaan. Toen 
ik onlangs de overeenkomst las waarin Bert Cox en Grad Jacobs (vrouwen hadden wettelijk geen 
enkele zeggenschap in die tijd, dat gebeurde pas in 1953) hun afspraken over het overnemen van 
de boomkwekerij van Grad vastlegden, begreep ik wat haar zo deed handelen. In die tijd was 
de norm, maar ook de opdracht: eert uw vader en uw moeder. De voorwaarden in het contract 
waren daarop gestoeld en zoals ik het nu lees, bracht het mijn ouders in een afhankelijke positie, 

Veertig jarige bruiloft, juni 1975
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waarvan vooral mijn moeder de 
zwaarte te dragen had. Zij vooral 
kwam in conflict met haar moeders 
bokkige gedrag.

Mijn vader had geluk een eigen 
bedrijf te kunnen beheren en ik denk 
dat mijn ouders daar beiden van 
genoten hebben. Naast dat genieten 
was er de zorg en de last. Zorg omdat 
elke oogst kon mislukken en het dan 
financieel minimaal was. 
De last was in het begin dat hun 
huis ook het ouderlijk huis was van 
de drie jongere zussen van mijn 
moeder. Deze woonden weliswaar 
intern in hun werkhuis, maar waren 
regelmatig bij hun ouders en toen 
grootvader in 1942, (68 jaren oud) 
stierf, bij hun moeder. De andere last 
was dat bij elke onenigheid tussen 
het oude en jonge echtpaar het 
overnamecontract als een zware ver-
plichting op hun schouders rustte. 
Grootmoeder gedroeg zich soms als 
een tiran. Zo was het indertijd en 
men droeg zijn kruis met kracht.
Door haar kinderen wordt moeder gezien als een zorgende vrouw die verder weinig zichtbaar was. 
Haar zorgen vóór was voor sommigen, vooral toen ze ouder werden, zelfs vervelend. In hun ogen 
was zij ook degene die vader tegenhield in zijn drang iets anders te gaan ondernemen. Zij zat op 
de centen en had op financieel gebied zeker ‘de broek aan’.
Zij had goede contacten in het dorp en de zondagse mis was voor haar de gelegenheid om met 
haar ‘dorpsvriendinnen’ contact te houden. Verder had ze contacten door verkoop aan huis van 
eieren, aardappelen en naderhand asperges.

Volgens Frans
Ik herinner me dat moeder graag boerenmeisjes dronk. Dat waren zuidvruchten die in jenever 
waren ingemaakt. Moeder maakte de regel in huis en vader moest sterk in de schoenen staan om 
zijn ideeën vorm te geven. Tijdens mijn verblijf in Vught schreef ze me elke week een brief met 
mededelingen over de thuissituatie.

Gedeelte uit de overeenkomst van Bert Cox en Grad Jacobs
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Volgens Jos
Moeder was heel lief en zorgde goed voor mij, soms denk ik te goed. Ik voelde me betutteld 
wanneer ik op zondagmiddag thuis kwam uit het café, ze een pan met piepers met een ei ging 
bakken. Ik wilde dat niet en uiteindelijk kreeg ik haar voor zover dat ik het voortaan zelf deed. 
Moeder ging kleren met me kopen en het resultaat was een pak dat ik lelijk vond.

Volgens Anneke
Ik ervoer moeder als een stille teruggetrokken vrouw met weinig contacten. Zij was altijd aan het 
werk; koken, wassen, bloementuin, schoffelen. Moeder droeg op zondag aan tafel een wit schoon 
schort en met kachelpoetsen en andere werkzaamheden droeg ze een bont schort.
Vooral binnenshuis had zij een ‘kopduukse’ op zoals ook bij het witten van de stal. Ik ervoer 
dit als sloven. Ik voelde weinig aandacht en miste de emoties bij haar. Ik heb sterk het verdriet 
gevoeld dat moeder had om de handicap van Jos. Ik zag haar met betraand gezicht en naar 
binnen gekeerd door het huis lopen als Jos weer naar Nijmegen moest of wanneer ze terugkwam 
van een bezoek aan hem.

Oma verwent de kleine Jan
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Jacobs Gerardus (B2)
Grad Jacobs

Grad Jacobs werd geboren in Maashees en Overloon op 25-12-1873 en is daar, 68 jaren oud, 
overleden op 13-10-1942. Zijn moeder, Hendrika Jansen (B5) stierf toen hij 42 jaren oud was 
en zijn vader Johannes Jacobs (B4, Bömkes Jan), toen hij 55 jaren oud was. Zijn oudere zus 
Gertrudis heeft hij nooit gekend, ze werd geboren in 1872 en overleed al voor zijn geboorte. Hij 
trouwde, 35 jaren oud, op 29-05-1908 in Bergen met Wilhelmina Cuijpers (B3). Zij kregen vier 
dochters.
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Kinderen Jacobs:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Johanna* (Anna)	 22-11-1909	 Maashees en Overloon	 19-10-1990	 Boxmeer
Hendrika Johanna (Riek)	 27-01-1911	 Maashees en Overloon	 23-05--2000	 Venray
Maria Petronella (Miet)	 12-09-1912	 Maashees en Overloon	 04-07-2004	 Asten
Huberdina Maria Johanna (Dien)	09-08-1914	 Maashees en Overloon	 30-09-1999	 Venlo

Volgens Gerrit, Elly, Frans, Jos en Anneke
Weinigen in de familie herinneren zich hem nog. Wat ik te horen krijg is dat hij ‘ennen goeien 
mins’ was. Gerrit, Elly, Frans, Jos en Anneke kunnen zich niets herinneren van grootvader 
Jacobs die, 68 jaren oud, in 1942 overleed. 

Volgens Wim
Wim herinnert zich dat hij een tabakspruimpje mocht proberen. Na lang hierom gezeurd te 
hebben had hij het eindelijk in zijn mond. De smaak was verschrikkelijk en hij heeft er nooit 
meer om gevraagd.

Volgens Mientje
Mientje noemt hem ook ‘ennen doodgoeie mins’. Ze herinnert zich de mooie tabaksdoos die hij 
altijd bij zich had, waarschijnlijk met pruimtabak. Zij kan zich herinneren ooit bij hem op schoot 
te hebben gezeten en ervoer hem als een schat van een man. Zij weet dat vader veel met zijn 
schoonvader op had.

*	 B1

Waarschijnlijk de zilveren bruiloft 1933
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Cuijpers Wilhelmina (B3)
Wilhelmina Cuijpers

Wilhelmina Cuijpers is geboren in Afferden op 22-09-1875 en 80 jaren oud overleden in 
Maashees op 01-05-1956. Haar moeder, Johanna Gerets (B7), stierf toen zij 27 jaren oud was, 
haar vader Johannes Cuijpers (B6) toen ze 46 jaren oud was. Zij was de tweede in een rij 
van vijf; twee zussen en twee broers. Zij trouwde, 33 jaren oud, op 29-05-1908 in Bergen met 
Gerardus Jacobs (B2). Zij kregen vier dochters. 
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Volgens Wim
Wim herinnert zich haar als iemand die veel 
‘kwoi’ was: “Ze zat een keer toen mijn ouders 
weg waren de baas te spelen over Mien, 
Gerrit en Elly en toen zei ik iets verkeerd en 
is zij meteen naar bed gegaan. Naderhand 
kreeg ik op mijn donder van moeder.”

Volgens Mientje
Mientje heeft goede en minder goede herin-
neringen. Grootmoeder was het die bij haar 
de catechismus overhoorde en tegelijker-
tijd tomaten schoonmaakte. Daar deed ze 
suiker over en dat was smullen geblazen. 
Grootmoeder dronk doorgesudderde kleine 
scheutjes koffie met veel melk en suiker. Zij 
was koppig, kon zo maar vier dagen niks 
zeggen.

Grootmoeder zorgde voor de kinderen als vader en moeder weg waren. Deden zij niet wat groot-
moeder had bevolen, dan moesten ze extra vroeg naar bed. 
Eerst was grootmoeder er een sterke tegenstander van om een hond in huis te hebben. 
Naderhand, toen de hond Tielie in huis was, kon ze niet meer zonder; het was de hond die haar 
altijd gezelschap hield en waarvan ze genoot. Toen Tielie op straat onder motorwielen kwam en 
dood was, liep ze huilend met de hond in haar voorschoot het huis in. Ook dagen daarna waren 
er tranen.
Grootmoeder zat, bij goed weer, op een keukenstoel op de stoep naast de voordeur. Ook daar 
zat ze te breien, zoals ze veel deed. Bij elke passant over de weg aan de voortuin maakte ze een 
praatje waarbij ze haar kin naar haar borst bracht om over haar gouden brilletje in de verte 
te kunnen kijken. Dikwijls stak ze daarbij een van de vier naalden als krabber onder haar 
vlechtenknotje. 
Mientje ervoer grootmoeder als een sterke, sociaalvaardige en vooral wilskrachtige vrouw. 
Met haar kracht maakte ze moeder dikwijls monddood. Zij domineerde ook haar man, Grad. 
Verder herinnert ze zich haar grootmoeder bij het touwtje springen. Mientje genoot bij het 
hardop voordragen van gedichten door grootmoeder. 
Grootmoeder heeft nooit gefietst. Overal ging ze te voet naar toe. Later zat grootmoeder 
in het hoekje onder het Mariabeeld met naast haar de radio die altijd aanstond; nieuws, 
muziek, praatprogramma’s. Zij luisterde naar hoorspelen samen met de kinderen; o.a. de 
familie Doorsnee.

Op de bruiloft van Bert en Anna, juni 1935
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Volgens Gerrit
Gerrit kan grootmoeder absoluut niet zijn lievelings-oma noemen, integendeel. In zijn herinne-
ring kreeg hij altijd overal de schuld van. Een keer was politieagent Schrader aan de deur.
Wanneer vader en moeder van huis waren en grootmoeder oppaste, lag iedereen bijna altijd 
vroeg in bed. Ze liep boosaardig achter hen aan tot op de slaapkamer; Gerrit kroop dan onder 
het bed of klom door het raam naar buiten de perenboom in, waar zij natuurlijk niet kon komen. 
Gerrit was bij haar altijd bang voor klappen. Een goede herinnering is dat hij van haar een 
horloge kreeg toen hij slaagde voor het MULO-diploma in 1955.

Volgens Elly
Elly was 15 toen gootmoeder op 1 mei stierf. Zij herinnert zich kort na de begrafenis thuis te 
komen en wilde grootmoeder een ervaring vertellen. Weg was grootmoeder en ze ervoer dit als 
een gemis; grootmoeder was 15 jaren als een meubelstuk in huis geweest, een vertrouwd figuur.
Voor grootmoeder was soep eten moeilijk. De afstand tussen bord op tafel en mond was door 
haar dikke buik groot en een lepel soep had een grote afstand te overbruggen. Dan zette groot-
moeder het bord op haar buik. Kunst van ons kinderen was (af en toe) om haar aan het lachen 
te maken zodat haar buik schudde en de soep schudde mee en ging over de rand op haar schort. 
Heimelijk en openlijk, maar ook wat beschroomd lachen was dat. Dat kon alleen wanneer ze in 
een goede bui was. Haar slechte buien staan me nog bij als vervelende momenten. Dagenlang 
kon ze woordeloos met een verongelijkte, zure snuit rondlopen door het huis. Een hel was dat, 
niet alleen voor mij maar voor iedereen en vooral voor mijn moeder. 

“De duër mos an ow kont blieve plekke,” zei ze veel tegen ons, terwijl ze in de hoek van de 
keuken, onder de oude klok met het steigerende paard, driftig de breipennen tegen elkaar liet 
tikken. Haar gouden brilletje met de kleine ronde glazen, prijkte op het puntje van haar neus 
en de ogen groot en verwijtend, onmachtig en boos daarboven priemden naar de deuren die wij 
open lieten staan. Zij zat dan in de tocht en zal het wel koud gehad hebben.

Volgens Frans
Frans weet dat grootmoeder ’s avonds graag een borreltje dronk. Moeder gooide eens een kapotte 
zwarte olifant in de vuulkeskuul. Grootmoeder ging die eruit halen en ze viel, tot hilariteit 
van Frans, in de kuul. Bij het kaarten en andere gezelschapsspellen was zij fanatiek bezig om te 
winnen. Frans weet dat grootmoeder er trots op was dat hij in Sparrendaal op het seminarie zat. 
Ook hij herinnert zich het opzeggen van versjes, zoals ‘d’n haan die op de mesthoop staat’. 

Volgens Jos
Jos herinnert zich dat Cisca van Dommelen bij grootmoeder op visite kwam. Cisca liep en sprak 
eigenaardig, door een handicap en Jos zag een heks in haar; hij was dan doodsbang en verstopte 
zich. 
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Volgens Anneke
Anneke was 4 jaar toen grootmoeder stierf. Een van haar herinneringen is dat een van haar 
broers met een stoel de weg naar de kerk opliep omdat grootmoeder tijdens haar terugtocht van 
de wekelijkse kerkgang onwel was geworden. 
Zij heeft een hele poos na de begrafenis van grootmoeder angst gehad voor de dood, vooral door 
de strenge in het zwart geklede mannen die bij het begraven rondom het huis liepen; nu is deze 
angst voor de dood weg. 
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Jacobs Johannes (B4)
Johannes Jacobs

Johannes Jacobs is geboren in Boxmeer op 07-04-1841 om 5.00 uur en, 86 jaren oud, overleden in 
Vught op 05-01-1928. Zijn vader Jacobus Jacobs (B8) overleed toen hij 23 jaren oud was en zijn 
moeder Geertruida van Gellecom (B9), overleed in Maashees toen hij 28 jaren was. Hij groeide 
op met een broer, Gerardus, die in 1842 is geboren. Verder werden er na hem twee kinderen 
dood geboren en twee zussen overleden kort na hun geboorte, een half jaar en een jaar oud.

De Jacobswiemel
De grootvader van mijn moeder had een wiemel. Dit wil zeggen: hij gedroeg zich anders dan de 
andere dorpelingen. Bömkes Jan, zo werd hij genoemd omdat hij boomkweker was, was een van de 
weinigen in het dorp die kon lezen en schrijven en scheen uitstekend de Franse taal te beheersen. Hij 
had in verband met de handel in bomen veel contacten in het buitenland en hij was soms maanden 
weg van huis. Als hij thuis was, wilde hij zich meten en onderhouden met de dorpsnotabelen. Deze 
accepteerden dat niet en Bömkes Jan was dan agressief. Dit weten we uit de overlevering. Wat waar 
is en wat fictie kan ik niet achterhalen. Na ongeveer drie jaren psychiatrische inrichting stierf hij daar 
in 1928. Wat zal hij zich dikwijls eenzaam hebben gevoeld. Verhalen gaan dat hij werd gefrustreerd 
in wat hij wilde: erbij horen. Hield hij niet van mijn overgrootmoeder, van zijn zoon, Grad en zijn 
vier kleindochters Anna, Dien, Riek en Miet? Of wist hij niet hoe daaraan invulling te geven? Of 
wilde hij daaraan geen invulling geven? 
Toon Rieter schreef in 2002 in een niet uitgegeven verhaal over Bömkes Jan:
“...Jan Jacobs. Maar eerst was er Garardus/Grad Jacobs en nog eerder was er diens vader Jan; drie 
aartsvaders Jacobus, Johannes en Gerardus. De twee laatsten lopen bij mijn zegslieden een beetje in 
elkaar over. Er moet een Jacobs zijn geweest (ik houd het op Jan) die, toen hij nog ‘goed’ was, juist 
in verstandelijk opzicht nogal opviel. Hij kon, wat in zijn tijd bijzonder moet zijn geweest, uitstekend 
lezen en schrijven en sprak vloeiend de Franse taal. Toen hij minder ‘goed’ werd, liep hij soms met 
een zweepje door de dorpsstraat. Jan van Zwietens of Zwiepens of zo iets werd hij genoemd. De 
kinderen waren bang van hem: “Daar komt Jan met het zweepke aan”. Als men hem iets vroeg, 
gaf hij antwoord op rijm, een redelijke originele manier van minder ‘goed’ zijn. Ook liep hij wel de 
school binnen, het klaslokaal in. Dan doopte hij het zweepje in de inktpot en schreef daarmee op zeg 
maar de muur, ik ben er niet bij geweest. Één ding is zeker, schrijven kon hij. Ik heb ook nog andere 
goed gekke verhalen gehoord. Kent iemand het verhaal van hakblok en kruiwagen? Als ik het nóg 
een keer hoor schrijf ik het op, vanwege het hoge verstandsgehalte ervan. Later werd hij écht gek, in 
ieder geval naar het schijnt gek verklaard. Hij werd overgebracht naar Vught en is daar overleden.”
Bömkes Jan had één zoon, Bömkes Grad, die de kwekerij overnam en voor zover de overlevering 
mij heeft doorgegeven normaal was en goed meekon in de sociale dorpssfeer.
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Zijn eerste huwelijk was op 04-05-1867 met Antonia Anna Thissen (ten tijde van het huwelijk 
woonden haar ouders in Well). Zij overleed, 28 jaren oud, op 15-05-1871. Voor zover ik kon 
nagaan waren er geen kinderen.
Op 05-01-1872 trouwde hij met Hendrika Janssen (B5). Voor zover ik heb kunnen nagaan zijn er 
uit dit huwelijk een zoon en een dochter geboren. De dochter overleed vlak na de geboorte.

In zeker één akte wordt Johannes Jacobs koopman genoemd. Zijn dood is in de archieven de ene 
keer in Maashees en de andere in Vught vermeld. Zeker is dat hij op 26-05-1925 bij de gemeente 
Vught is ingeschreven en we weten dat hij daar is opgenomen in de psychiatrische inrichting 
(mogelijk alzheimer). Het is mogelijk dat hij na zijn sterven in Vught alsnog is overgebracht naar 
Maashees. Alhoewel er ook verhalen gaan dat hij in Vught begraven is. 
Bij schriftelijke navraag bij de Reinier van Arkel Groep, de stichting die de administratie in 
beheer heeft, kreeg ik bericht dat er geen inlichtingen omtrent Jan Jacobs gegeven worden. 

Een vroegere buurvrouw van Grad Jacobs, zoon van Jan, vertelde dat ze zich herinnerde bang te 
zijn geweest voor Jan Jacobs wanneer deze wild en in zichzelf pratend in het dorp liep met een 
stok in de hand. Of hij naar de P.I. (penitentiaire inrichting) is overgebracht vanwege de ziekte 
van Alzheimer of dat er iets anders speelde, is niet bekend. Ik kreeg geen inzage in zijn dossier.

Jansen Hendrika (B5)
Hendrika Jansen

Hendrika Jansen is geboren in Geijsteren op 24-06-1841 en op 73-jarige leeftijd overleden in 
Maashees op 16-04-1915. Haar vader, Gerard Jansen (B10), stierf toen zij 13 jaren oud was en 
haar moeder Maria Kersten (B11) toen zij 45 jaren oud was. Het archief vermeldt een broer, 
Petrus, en een zus, Petronella. 
Hendrika trouwde in Wanssum op 05-01-1872 met weduwnaar Jan Jacobs (B4). Voor zover ik kan 
nagaan kregen zij een zoon en een dochter. De dochter overleed vlak na de geboorte. 

kinderen Jacobs:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Gertrudis	 25-12-1872	 Maashees en Overloon	 09-01-1873	 Maashees en Overloon
Gerardus*	 25-12-1873	 Maashees en Overloon	 13-10-1942	 Maashees en Overloon

*	 B2
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Cuijpers Johannes (B6)
Johannes Cuijpers

Johannes Cuijpers is geboren in Afferden op 20-07-1842 om 14.00 uur en, 79 jaren oud, 
overleden in Afferden op 17-09-1921. Zijn vader Gerardus Cuijpers (B12) stierf toen hij 41 jaren 
oud was en zijn moeder Wilhelmina Vreede (B13) toen hij 51 jaren was. Hij was de oudste in 
de rij van negen en had drie zussen en vijf broers. Hij trouwde met Johanna Gerets (B7), die 
eveneens de oudste was in een rij van negen, op 25-06-1868. Zij kregen samen drie dochters en 
twee zonen.

Gerets Johanna (B7)
Johanna Gerets

Johanna Gerets is geboren in Afferden op 12-09-1843 om 4.00 uur en, 59 jaren oud, overleden 
op 14-08-1902 om 11.00 uur in Afferden. Haar vader Johannes Gerets (B14) en haar moeder 
Johanna Thijsen (B15) stierven beiden toen zij 28 jaren oud was. Zij was de oudste in het gezin 
van negen en had drie zussen en vijf broers waarvan twee doodgeboren. Op 25-06-1868 trouwde 
zij met Johannes Cuijpers (B6) die eveneens de oudste was in een rij van negen. Zij kregen 
samen drie dochters en twee zonen.

Kinderen Cuijpers:
naam	 geboren	 waar	 overleden	 waar
Johanna Gertruda	 09-11-1872	 Bergen	 25-08-1914	 Issum (Duitsland) 
Wilhelmina*	 22-09-1875	 Afferden	 01-05-1956	 Maashees
Peter Johannes	 26-06-1877	 Bergen	 Onbekend	 Onbekend
Hubertina	 03-09-1879	 Bergen	 12-07-1913	 Gennep
Gerard	 16-02-1882	 Afferden	 17-05-1961	 Venray

*	 B3
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Jacobs Jacobus (B8)
Jacobus Jacobs

Jacobus Jacobs is geboren in Cuijk op 05-12-1809 en, 54 jaren oud, overleden in Den Bosch op 
04-04-1864. Over zijn vader Johannes Jacobs en zijn moeder Anna Peters heb ik amper gegevens. 
Jacobus trouwde in Boxmeer op 06-07-1840 met Geertruida van Gellecom (B9). Voor zover ik 
heb kunnen achterhalen kregen zij drie zonen en drie dochters. Twee kinderen werden dood-
geboren en de tweeling Agnes en Geertruida overleed op zeer jonge leeftijd. Als beroep van 
Jacobus wordt bouwman genoemd.

Van Gellecom Geertruida (B9)
Geertruida van Gellecom

Geertruida van Gellecom is gedoopt in Maashees op 23-11-1808 en overleden, 60 jaren oud, op 
26-08-1869 in Maashees. Over haar vader Evert van Gellecom en haar moeder Gertrudis Nissen 
is meer te lezen in het verhaal over het huis aan de Rieterweg. Geertruida trouwde in Boxmeer 
op 06-07-1840 met Jacobus Jacobs (B8). Voor zover ik heb kunnen achterhalen kregen zij drie 
zonen en drie dochters. Twee kinderen werden doodgeboren en de tweeling Agnes en Geertruida 
overleed op zeer jonge leeftijd. Dagloneres wordt in de huwelijksakte als beroep genoemd. 

Kinderen Jacobs:
naam	 geboren	 waar	 overleden	 waar
Johannes Jacobus*	 07-04-1841	 Boxmeer	 05-01-1928	 Vught 
Gerardus Hubertus	 13-02-1844	 Onbekend	 Onbekend	 Onbekend
Vrouw,  
levenloos geboren	 04-02-1847	 Maashees en Overloon	 04-02-1847	 Maashees en Overloon
Man,  
levenloos geboren	 25-04-1848	 Maashees en Overloon	 25-04-1848	 Maashees en Overloon
Agnes	 03-03-1850	 Maashees en Overloonx	17-06-1850	 Maashees en Overloon 
Geertruida	 03-03-1850	 Maashees en Overloon	 22-05-1851	 Maashees en Overloon

*	 B4
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Janssen Gerardus (B10)
Gerardus Janssen

Gerardus Janssen is geboren in Wanssum op 17-09-1802 en op 51-jarige leeftijd overleden in 
Wanssum op 18-04-1854. Zijn vader Hendrik Janssen overleed toen hij 27 jaren oud was. Van 
zijn moeder Petronella Wijnhoven heb ik verder geen gegevens. Zijn beroep was akkerman. Hij 
woonde in Geijsteren.
Hij trouwde op 13-11-1834 in Wanssum met Maria Kersten (B11). Voor zover ik kon nagaan zijn 
uit het huwelijk twee dochters en een zoon geboren.

Kersten Maria (B11)
Maria Kersten

Maria Kersten is geboren in Wanssum op 30-04-1802 en op 83-jarige leeftijd overleden in 
Wanssum op 11-02-1886. Haar vader was Peter Kersten en haar moeder Maria Coenen. Zij 
had vier zussen en een broer. Zij trouwde op 13-11-1834 met Gerard Janssen. Voor zover ik kon 
nagaan zijn uit het huwelijk twee dochters en een zoon geboren.

Kinderen Janssen:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Petronella	 ± 1836	 Onbekend	 09-05-1914	 Wanssum
Petrus	 ± 1839	 Onbekend	 21-01-1908	 Roermond
Hendrika* 	 24-06-1841	 Geijsteren	 16-04-1915	 Maashees

*	 B5
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Cuijpers Gerard (B12)
Gerard Cuijpers

Gerard Cuijpers is geboren op 30-03-1818 in Afferden en, 75 jaren oud, overleden in Maashees 
op 21-12-1883. Zijn ouders waren Johannes Cuijpers en Petronella Rutten-Weijenberg. Hij had 
zes zussen en twee broers. Over zijn ouders is me niets bekend. Hij trouwde, 24 jaren oud, met 
Wilhelmina Vreede/ Freeden (B13) in Bergen op 28-05-1842. Voor zover ik heb kunnen nagaan 
kregen zij zes zonen en twee dochters. Johannes was de oudste zoon.

Vreede/Freeden Wilhelmina (B13)
Wilhelmina Vreede

Wilhelmina Vreede is geboren in Afferden op 18-02-1817 en op 77-jarige leeftijd overleden 
in Venray op 19-05-1894. Haar vader was Petrus Freeden en haar moeder Anna Hagens. Zij 
had vijf broers en vijf zussen. Zij trouwde op 25-jarige leeftijd in Bergen op 28-05-1842 met 
Gerard Cuijpers (B12). Voor zover ik heb kunnen nagaan kregen zij zes zonen en twee dochters. 
Johannes was de oudste zoon.

Kinderen Cuijpers:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Johannes* 	 20-07-1842	 Afferden	 17-09-1921	 Afferden
Christiaan	 17-01-1845	 Bergen	 19-02-1902	 Ottersum
Peter Johannes	 01-12-1946 	 Bergen	 14-05-1876	 Maashees en Overloon
Peter Antoon	 16-10-1848	 Bergen	 14-05-1876	 Maashees en Overloon
Huberdina	 15-05-1850	 Bergen	 Onbekend	 Onbekend
Johanna	 18-05-1852	 Bergen	 30-04-1915	 Vierlingsbeek
Arnoldus	 02-09-1854	 Bergen	 22-07-1936	 Vierlingsbeek
Martinus	 15-08-1857	 Bergen	 17-06-1912	 Vierlingsbeek
Wilhelmina	 04-01-1862	 Bergen	 Onbekend	 Onbekend

*	 B6
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Gerets Johannes (B14)
Johannes Gerets

Johannes Gerets is geboren op 20-12-1820 in Bergen en, 50 jaren oud, overleden op 02-10-1871 in 
Bergen. Gegevens over zijn vader Frederik Karel Gerets en moeder Johanna Tekatts heb ik niet 
onderzocht. Gegevens over broers en zussen heb ik niet kunnen achterhalen. Hij trouwde, 28 
jaren oud, met Johanna Thijssen (B15). Zij woonden onder anderen in Heijen en Afferden. Voor 
zover ik weet kregen ze vijf zoons waarvan er een dood werd geboren en twee andere stierven op 
13- en 18-jarige leeftijd. Ze kregen ook vier dochters, daarvan werd er een doodgeboren en stierf 
er eentje op 2-jarige leeftijd..

Thijssen Johanna (B15)
Johanna Thijssen

Johanna Thijssen is geboren op 27-03-1821 in Ottersum om 16.00 uur en overleden op 30-12-
1871 in Bergen. Gegevens over haar vader Jan Thijssen en moeder Dorothea Janssen heb ik niet 
onderzocht. Zij had twee broers en een zus. Zij trouwde, 22 jaren oud, op 27-05-1843 in Bergen 
met Johannes Gerets (B14). Zij woonden onder andere in Afferden en Heijen. Voor zover ik weet 
kregen ze vijf zoons waarvan er een dood werd geboren en twee andere zoons stierven op 13- en 
18-jarige leeftijd. Ze kregen ook vier dochters, daarvan werd er een doodgeboren en stierf er 
eentje op 2-jarige leeftijd. Als beroep wordt in de huwelijksakte dienstmeid genoemd. 

Kinderen Gerets:
naam	 geboren 	 waar	 overleden 	 waar
Johanna* 	 12-09-1843	 Afferden	 14-08-1902	 Afferden
Petrus Johannes	 13-07-1846	 Bergen	 18-10-1864	 Bergen
Vrouw levenloos geboren	 20-01-1848	 Bergen	 20-01-1848	 Bergen
Theodorus	 03-03-1849	 Bergen 	 onbekend	 onbekend
Francis Catharina	 14-04-1852	 Bergen	 28-11-1854	 Bergen
Man levenloos geboren	 20-03-1854	 Bergen	 20-03-1854	 Bergen
Frederik Karel	 28-04-1855	 Bergen	 onbekend	 onbekend
Johannes Theodorus	 27-09-1857	 Bergen	 07-11-1870	 Bergen
Petronella	 10-10-1860	 Bergen	 onbekend	 onbekend

*	 B7
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Certificaat bij de huwelijksakte van Jacobus Jacobs (B8): hij is uitgeloot voor militaire dienst





1c 	

Het huis aan de Rieterweg
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Het huis van de familie Cox-Jacobs
Het huis staat aan de Rieterweg…
… maar dat is niet altijd zo geweest. Hieronder is te lezen hoe en wanneer het perceel aan de 
Rieterweg in Maashees in eigendom is gekomen van familie, door wie het in de loop der jaren 
bewoond is geweest en wat het meegemaakt heeft. De bouwers en eerste bewoners van het huis 
zijn Jacobus Jacobs en Geertruida van Gellecom.

Geertruida van Gellecom
Geertruida wordt op 23 november 1808 geboren in Maashees. Zij is de oudste dochter van 
schoenmaker Evert van Gellecom uit Maashees (1783) en Gertrudis Niessen (1772). 
In 1815, als Geertruida nog maar 7 jaar is, overlijdt haar moeder. Haar vader hertrouwt spoedig 
en sticht een nieuw gezin. Geertruida woont nog een aantal jaren bij hen en gaat dan als 
inwonende hulp in de huishouding elders aan de slag.

Ongeveer 1970, de perenboom is weg en het huis heeft andere luiken



62

Jacobus en Johannes Jacobs
Op enig moment moet Geertruida haar ware Jacob tegen het tegen het lijf zijn gelopen: Jacobus 
Jacobs. Wanneer? Waar? Daarover zwijgen de archieven. 
Jacobus Jacobs is geboren in Cuijk (5-12-1809) en opgegroeid in Boxmeer bij zijn ouders Joannes 
en Anna. Op 6 juli 1840 trouwt het stel in Boxmeer en blijft daar zo’n twee jaar wonen. Uit het 
huwelijk wordt al gauw een zoon geboren: Johannes, beter bekend als onze voorvader Bömkes 
Jan (07-04-1841). Vermoedelijk verhuist het gezin in mei 1842 naar Maashees, Geertruida’s 
geboortedorp.
Daar wordt op 13 februari 1844 een tweede zoon, Gerardus, geboren. Daarna komen er nog vier 
kinderen waarvan er twee levenloos ter wereld komen en twee (een tweeling) zeer jong overlijden. 

Geertruida’s vader Evert van Gellecom trouwt in totaal vier keer.
1.	 1804 Huwelijk met Gertrudis Niessen (1772-1815). Kinderen: Gerardus (1804), Geertruida 

(1808), en Johanna (1811).
2.	 1815 Huwelijk met Johanna Geurts (1782-1831). Kinderen: Gerardus Giessen (1810, uit eerder 

huwelijk) Anna Maria (1817-1828), Henricus (1819-1831) en Petronella (1821-1899). 
3.	 1833 Huwelijk met Wilhelmina Driessen (1787-1842). Geen kinderen. 
4.	 1844 Huwelijk met Petronella op de Hiept (1797-1881). Geen kinderen.
In het bevolkingsregister is te zien dat het huishouden meestal kinderen uit verschillende huwelijken 
telt plus soms inwonende kinderen waarvan de herkomst onduidelijk is. Na een lang leven, vier 
huwelijken en vele kinderen overlijdt Evert van Gellecom in 1860 op 77-jarige leeftijd.

In het bevolkingsregister van 1840 van Maashees staat de familie voor het eerst ingeschreven: 
Jacob, Geertruida en Johannes. In de rechterkolom onder bijzonderheden staat: 
‘Ingekomen zonder akte van Boxmeer den 1 mei 1842’. Ook wordt een adres genoemd.
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Het huis op de Maasheese Heide
In 1852 kopen Jacobus en zijn oudste zoon Johannes de percelen 718 en 719 van de gemeente 
Maashees. Dit zijn de percelen aan wat nu de Rieterweg heet en toen de ‘Maasheese Heide’. 
Perceel 719 is de grond waar de huidige woning op staat en perceel 718 is het erf eromheen. 
Vader en zoon bouwen hierop een kleine woning, hoewel, of Johannes mee bouwt is de vraag, 
want hij is dan pas 11 jaar. Op de bouw-akte van het kadaster is goed te zien dat dit huis vele 
malen kleiner is dan de woning die wij kennen uit onze tijd. 

Twaalf jaar na de aankoop van het perceel aan de Maasheese Heide, overlijdt Jacobus Jacobs. Hij 
sterft in Den Bosch, waar hij eerder dat jaar, op 4 februari 1864, is opgenomen in krankzinnigen-
instituut Reinier van Arkel.
Hierdoor worden de grond en het huis voor de helft eigendom van zijn weduwe Geertruida en 
erven hun beide zoons Johannes en Gerardus elk een vierde erfdeel. Onze voorvader Johannes/ 
Bömkes Jan moet dan nog 23 jaar worden.
 
Een nieuw tijdperk
Johannes Jacobs trouwt in 1867 met Antonia Thissen uit Well. Twee jaar later, in mei 1869, gaat 
hij met zijn moeder en broer naar de notaris. Voor 300 gulden verkopen die hun erfdeel en wordt 
Johannes eigenaar van het huis en de grond. Als voorwaarde wordt gesteld dat hij levenslange 
kost en inwoning voor zijn moeder Geertruida verzorgt. Die overlijdt echter datzelfde jaar nog. 
Het is goed denkbaar dat ze voor haar overlijden haar bezittingen over wilde doen aan een van 
haar zoons. 
 

In 1853 verkopen Geertruida en Jacob, samen met hun (schoon)vader Evert huis, tuin en boomgaard.
Geertruida en Jacob zijn medeverkoper, blijkbaar zijn zij al mede-eigenaren van dit huis. Overigens is de
openbare verkoop uit 1853 om onbekende reden nog even aangehouden. Twee jaar later gaat de verkoop
alsnog door, deze vindt plaats in de herberg van Jan van Rijswijk in Maashees.
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Jan en Antonia kunnen nu een gezin stichten. Helaas, vier jaar na het nog kinderloze huwelijk 
overlijdt Antonia, pas 28 jaar oud. Bömkes Jan blijft alleen achter. Zo’n acht maanden na de 
dood van Antonia, op 5 januari 1872, hertrouwt Johannes met Hendrika Janssen uit Wanssum. 
Uit dit huwelijk worden twee kinderen geboren. De oudste, het meisje Gertruda, overlijdt al na 
een paar weken. De tweede is een zoon: Gerardus (25-12-1873). Eindelijk is Bömkes Jan, 32 jaar 
oud, vader. Gerardus (Grad) blijft enig kind.
In 1899, als Jan 59 jaar is en 
zijn zoon Grad 27, bouwen 
zij samen een nieuwe 
woning op de plek van de 
oude. Bij het kadaster is 
goed te zien dat die veel 
groter is dan de oorspronke-
lijke woning en ongeveer de 
vorm heeft van de woning 
die wij kennen: woonhuis 
met stal (nog zonder de 
varkensgang en het ‘voer-
huus’). Waarschijnlijk heeft 
Bömkes Jan in die periode 
ook de beroemde kastanje-
boom geplant. Vogel in het stalraam

De trap naar de zolder met daaronder de deur van de keukenkast
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Vier dochters Jacobs
Grad Jacobs trouwt op 29 mei 1908 
met Wilhelmina Cuijpers. Grad is 
dan 35 jaar en zijn kersverse bruid 
trekt in bij de familie Jacobs. Op 22 
november 1909 wordt hun eerste 
dochter, Anna, moeder van de kin-
deren Cox, geboren. Ruim een jaar 
later komt zusje Riek (27-01-1911) ter 
wereld. Het huis wordt te klein voor 
twee stellen en twee kinderen.
 
Rond 1910 breiden opa Johannes en 
zijn zoon Grad de woning dan ook 
uit. Op de bouwakte is te zien dat 
het huis aan de achterkant groter 
wordt en dat er een flinke schuur of stal op het erf bij komt. In 1912 en 1914 worden Anna’s 
zusjes Miet en Dien geboren. Een jaar later, als Anna 6 jaar is, overlijdt haar oma Hendrika. 

Met opa Johannes, Bömkes Jan, gaat het ondertussen niet goed. In het bevolkingsregister zien we 
dat hij in 1925 in Vught staat ingeschreven. Verhalen uit de overlevering vertellen dat hij daar is 
opgenomen in de psychiatrische inrichting Voorburg (zie ook ‘Jacobs Johannes’ op pagina 51). 
In 1928 overlijdt hij, 86 jaren oud, in Vught en hij wordt waarschijnlijk begraven in Maashees.

Als Anna 25 jaar is, trouwt 
ze met Bert Cox (ook 25) uit 
Bergen. De bruiloft vindt plaats 
op 4 juni 1935. Bert Cox komt 
inwonen bij zijn schoonouders 
Grad Jacobs en Wilhelmina 
Cuypers. De zussen van Anna 
zijn dan nog niet getrouwd, 
maar zijn bijna allemaal als 
dienstmeisje elders inwonend 
en op onregelmatige tijden in 
het ouderlijk huis. Ook school-
meester Maassen woont tijdelijk 
bij de familie in. Uiteindelijk 
trouwen de zussen allemaal en 
gaan elders wonen.

Struikbonen hangen te drogen

De zolder anno 1984
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De familie groeit, het huis groeit mee
Op 3 augustus 1937 wordt de eerste telg van een nieuwe generatie geboren: Wim Cox. Op 19 mei 
1938 wordt het huis voor 4000 gulden officieel verkocht aan Bert en Anna. Ook het roerende 
goed (de boedel inclusief de levende have en landbouwwerktuigen) wordt overgedragen aan Bert 
Cox voor 1300 gulden. Vlak daarna wordt Mientje geboren (18-08-1938), gevolgd door Gerrit 
(29-08-1939) en Elly (16-12-1940). 

In de loop der jaren lossen Bert en Anna de schulden, die voortkwamen uit de aankoop van het 
huis, af aan Gerardus Jacobs. Dit doen ze in eerste instantie door een boerenbedrijf te runnen; 
een gemengd bedrijf waarin vee (kippen, varkens en koeien) en landbouw (grond bewerken en 
oogst verkopen) de hoofdmoot zijn. Daarnaast is Bert melkboer. Dit wil zeggen dat hij met paard 
en kar elke dag bij de dorpsboeren tuiten met melk ophaalt, deze in de melkfabriek in Venray 
leegt en weer naar het erf van de boeren terugbrengt. In 1942 overlijdt de inwonende opa Grad 
Jacobs. De meeste kinderen Cox herinneren zich weinig of niets meer van hem.

Intussen wordt de woning nog een keer flink uitgebreid. Er is een stuk aangebouwd met een 
‘voerhuus’, daaronder een mangelenkelder en een gierkelder en daarnaast een varkensstal. 

Links het voerhuus en de varkensstal
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Het adres is in die tijd nog steeds officieel 
Maasheese Heide. Het huisnummer verandert 
in de loop der jaren een paar keer. In de 
archieven is te vinden dat het adres in 
december 1961 nog ‘Heike B4’ was, later 
wordt het B103. Sommige Coxen gebruikten 
ook de straatnaam Holtheescheweg. Dit is 
echter nooit officieel een straatnaam geweest. 

Het huis tijdens het laatste oorlogsjaar
In 1944 kent het huis zijn meest onrustige 
periode. Het is oorlog en in augustus vinden 
vele evacués uit Groeningen en Vierlingsbeek 
er een veilige plek. De kinderen Cox slapen 
samen met de vluchtelingenkinderen op de 
koeienstal. In totaal zo’n 28!
Die situatie duurt niet lang. Eind september, 
vlak na de geboorte van Frans (01-09-1944), 
moet iedereen, op bevel van de Duitsers, het 
huis verlaten omdat Maashees ‘Sperrgebiet’ 
is. Met baby Frans in de kinderwagen, Elly 
er bovenop en de rest lopend met karren 
en kruiwagens, trekt de karavaan zuidoost-
waarts, naar Wanssum. De hele groep slaapt 
een nachtje in het gemeentehuis en vindt 
daarna onderdak bij de familie van Dijk in de 
kelder. Daar zitten ook Duitsers ingekwartierd, die om beurten voor de evacués koken. 
Op de ochtend van vrijdag 17 november komen de Duitsers, met geweer in de aanslag, Bert 
Cox halen. Niet veel later moet het inmiddels vaderloze gezin vanwege het hoge water weer 
verkassen. Ze kunnen terecht in de kelder bij Sjang Maas in Wanssum, waar ze slapen op stro-
zakken. Na een paar bange dagen staat tot ieders grote verrassing en vreugde, plotseling hun 
vader weer op de stoep (zie ook het verhaal ‘Ontsnapt aan de Grünen’ op pagina 134).

Ook in Wanssum kan het gezin niet lang blijven. Voorwaarts gaat het, door de bossen, naar 
het oostelijker gelegen Oostrum. Daar brengen ze een nacht door in de schuilkelder, om de 
dag erna door te reizen naar Venray waar ze een nacht in de instelling Servaes verblijven. Na 
nog een korte stop bij een nicht van Bert Cox in Oploo, belandt de familie uiteindelijk bij de 
boerderij van Jan Langen in Westerbeek. Hier wordt het kippenhok leeg gemaakt; daar kan het 
gezin zolang in wonen. Bert weet een fornuis op de kop te tikken, zodat ze er kunnen koken. De 
jongens slapen bij de zoons van Jan Langen. De meisjes en baby Frans slapen in het kippenhok. 

Moeder zorgde steeds voor verse bloemen
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In het familiehuis in Maashees worden uiteindelijk geen Duitsers maar Engelsen ingekwartierd 
die er tot maart 1945 blijven. Als Bert Cox op 19 maart weer poolshoogte kan gaan nemen, ziet 
hij eerst de kat: die is er al die tijd gewoon gebleven. In huis is het een puinhoop. Vloeren bedekt 
met troep, overal lekkages: een bende. Een aantal dagen op rij gaat Bert Cox dagelijks in zijn 
eentje met de fiets op en neer naar het huis om op te ruimen. Na een poosje neemt hij Anna 
mee om te helpen. De kleine Elly, die ziek is, mag ook mee. Ze mogen paard en wagen van Jan 
Langen lenen, zodat ze ook steeds wat huisraad mee kunnen nemen. 

Een vol huis en een druk bedrijf
Als na de oorlog de rust is weergekeerd, breidt het gezin verder uit met Jos (16-03-1948) en 
Anneke (25-05-1952). In die tijd is het huis op z’n volst. De familie overweegt om naar Canada 
te emigreren. Dat gaat niet door omdat Anna al bij voorbaat heimwee heeft. Bert neemt daarna 
diverse werkzaamheden ter hand. Hij wordt melkschöpper. Dit houdt in dat hij elke doorde-
weekse avond bij een andere boer in het dorp een kleine portie melk van elke koe afneemt. 
Een keer per maand wordt deze melk door hem (en collega van de Smakt Ben Bonants) in zijn 
kleine laboratorium onderzocht op vet en andere zaken die voor de plaatselijke fokvereniging 

De woonkamer anno 1984



69

van belang zijn. Naderhand wordt hij secretaris van deze vereniging en moet hij de onderzochte 
zaken in grafieken onderbrengen. Ook maakt hij van elk geboren vrouwelijk kalf een schets met 
uiterlijke kenmerken. 

De familie vertoeft het meest in de grote keuken waar het fornuis staat en waar gekookt wordt. 
Dit is het centrale punt van de woning. Vanuit de keuken kun je naar de ‘kleine kamer’, de 
‘goeie’ kamer, de zolder en de ‘geut’. 
In de keuken zelf is geen stromend water, dat komt van de aangrenzende ruimte: de ‘geut’. Voor 
het raam van de ‘geut’ staat een aanrecht met een waterpomp die een koperen tuit heeft die 
iedere week opgepoetst wordt. Er staat ook een petroleumstel waar regelmatig pannen met vlees 
en soep op staan te sudderen. Pas veel later komt hier een aanrecht met een op de waterleiding 
aangesloten kraan en een gasfornuis en wordt er voortaan in deze ruimte gekookt. Hier bevindt 
zich ook de deur naar de kelder, waar Anna alle ingemaakte groenten en fruit en de aardappels 
bewaart. 

In de ‘goeie’ kamer verblijft de familie aanvankelijk alleen bij speciale gelegenheden zoals een 
communie of kermis. Er staat een kleine kachel die brandt op hout, eierkolen, briketten en 
schlam. In de hoek staat een ‘prost’ waar Bert zijn middagdutje doet.

Het fornuis, in de oven werd het spek knapperig gebakken, elke zondag smullen
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Tussen de keuken en de goeie kamer is de hal 
met de voordeur. Hier hangt de zwarte bake-
lieten telefoon.
In de keuken bevindt zich ook de trap naar de 
zolder. Om daar te komen moet je eerst het 
luik openduwen, geholpen door een katrol. 
Onder het dak zijn drie houten kamertjes 
afgetimmerd: één voor het echtpaar Bert en 
Anna, één voor de jongens en één voor de 
meisjes. Later komt er nog een kamertje bij. 
Op de overloop staat een pispot voor ’s nachts. 
De ‘kleine kamer’ wordt gebruikt om te eten 
als het koud is. Grootmoeder Wilhelmina zit 
er vaak te breien. Een deur in de kleine kamer 
geeft toegang tot de achterkamer. Dit is de 
slaapkamer van grootmoeder. Later wordt deze 
kamer afgesloten aan de kant van de kleine 
kamer en bij de woonkamer getrokken. 

Vanaf de keuken loop je de koeienstal in en 
van daaruit kom je in het voerhuus. In het 
voerhuus bevindt zich ook de achterdeur naar 
buiten, de ingang naar de mangelenkelder (via 
een luik in de vloer waar altijd manden op 
staan die je er dan eerst af moet halen) en de 
deur naar de varkensgang.
In de mangelenkelder liggen bieten voor het 
vee opgeslagen. In het voerhuus worden aan de 
ene kant de aardappels voor de varkens gekookt 
en dan door de aardappelmolen gedraaid. Aan 
de andere kant staat een mangelenmolen; hier 
worden de bieten voor de koeien fijngemalen. 
Verder wordt in het voerhuus de was gedaan. 
Buiten op het erf staan een paar schuren en 
er is een stal voor het paard. Bert en Anna 
houden ook wat kippen die over het erf schar-
relen. Soms kruipen ze, tot ongenoegen van 
Bert en Anna, onder de heg om te broeden. 
Tot vermaak van de kinderen proberen Bert en 
Anna de kippen daar steeds weg te jagen. 

Door het glas zie je schuine planken,
daarachter zit de keldertrap

Voorraadkast in de kelder
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Begin jaren vijftig gaat Bert over van het houden van koeien en varkens naar het houden van 
mestkuikens. Hij bouwt hiervoor een grote ‘hennekui’ wat verder op het erf, vóór de boomgaard. 
Na een paar jaar worden de mestkuikens vervangen door broedkippen. De eieren daarvan 
worden direct na de leg vervoerd naar broedmachines elders. 
In de varkensgang zitten dan nog een tijdlang een paar varkens voor eigen gebruik. 
Bert en Anna hebben inmiddels ook verschillende stukken grond toegevoegd aan het bedrijf (zie 
het stukje ‘Percelen’ op pagina 73). In de tijd van de ruilverkaveling (omstreeks 1955) krijgt 
Bert de grond waar later de kassen en de morellenbomen stonden. Er is ook nog een ‘plak’ bij 
Piet Smits tegenover het bos en er ligt nog grond bij ’t Broek en op d’n Buus en de Hatertse Bös, 
waar de asperges worden geteeld. 
De inwonende oma (‘ons grötmoe’) overlijdt op 1 mei 1956. De meeste kinderen Cox hebben nog 
levendige herinneringen aan haar, die niet allemaal even positief zijn. Het huis is nu voortaan 
helemaal van Bert, Anna en hun zeven kinderen.

De kinderen Cox vliegen uit... 
Vanaf 1962 verandert de straatnaam B103 officieel in Rieterweg, genoemd naar burgemeester Rieter. 
Het huis van Bert en Anna krijgt nummer 1, vanaf 1966 wordt dat 33 en dat nummer heeft het 
nog steeds. De kinderen Cox worden volwassen en verlaten één voor één het ouderlijk huis. De 
uitvliegers blijven gelukkig vaak langskomen, eerst met partners, later ook met een hele schare 

Na de verbouwing in 1968 zag het woonhuis er zo uit
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kinderen. Het huis en erf zijn voor de kleinkinderen een paradijs: nergens kun je zo fijn spelen.  
In 1968 wordt het huis gemoderniseerd. De poepdoos in de varkensgang maakt plaats voor een 
wc op de stal. Er komt ook een douche. Wc en douche worden gebouwd door Henk. 

In 1977 verkopen Bert en Anna het huis aan de kinderen Cox maar ze blijven er wel wonen. 
Langzaamaan wordt het huis echter te groot voor Bert en Anna. Ook het onderhoud van de 
woning en het erf zijn bijna niet meer te doen. De kippenkooi staat al jaren leeg en op de afge-
timmerde kamertjes op zolder wordt niet vaak meer gelogeerd. 
Op 15 juli 1981 verkoopt oudste zoon Wim Cox het huis namens zijn ouders, broers en zussen 
aan het echtpaar Baltessen-Kellenaars. De verkoop is geregeld door de jaren daarop telkens 
1000 gulden belastingvrij te schenken aan ieder van de zeven kinderen. Het erf wordt in delen 
verkocht. In de periode voor de verkoop wonen Anneke Cox en Mart van den Munckhof er 
een half jaar. Met hun vertrek komt er een einde aan ruim 130 jaar familie Cox-Jacobs aan de 
Rieterweg/ Holtheesscheweg/ Maasheesche Heide.

Bert en Anna verhuizen naar een bejaardenwoning om de hoek, in de Hulderstraat. Nog later 
verhuizen ze naar een bejaardenhuis in Boxmeer. Daar overlijdt Anna in 1990. Bert verhuist 
naar het bejaardenhuis in Horst waar hij in 2000 overlijdt. Beide zijn begraven op het kerkhof in 
Maashees, niet ver van de Rieterweg waar het lang geleden allemaal begon...

Mart nam de gelegenheid om op het erf oude meubels op te knappen
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Percelen
Bert Cox heeft vanaf de overname van het bedrijf van Grad Jacobs in juli 1938 verschillende 
stukken grond in eigendom gehad. Wat hij in de jaren aan percelen kocht, ruilde of verkocht 
is niet bekend. Wel is bekend dat boeren er in het algemeen gebruik van maakten om land via 
koop en verkoop onderling te ruilen. Ook werd grond gepacht en verpacht. Met het oog op 
de kwaliteit en gezondheid van de gewassen werd vruchtwisseling toegepast; er stond dus op 
verschillende akkers steeds iets anders. Bij de ruilverkaveling, die eind jaren vijftig van de vorige 
eeuw startte, werd onder begeleiding van een verkavelingscommissie, via onderhandelingen, 
grond toegewezen met de bedoeling grotere aaneengesloten percelen in eigendom te krijgen. 
Hieronder een opsomming van percelen uit de herinnering van enkele kinderen Cox. Deze 
percelen kunnen vóór of ná de ruiverkaveling bebouwd zijn geweest. Ze waren in bezit of werden 
gepacht.

In ’t Broek	 koren/ rogge/ haver, hooi voor paard en koeien
Op d’n Buus*	 weiland voor koeien
Op de Leem (bij de toren)	 onder anderen zwarte bessen
Hatertse Bös (richting Holthees)	 bieten, mangelen, asperges, uien
Het Raaijveld (bij huis Drika Janssen)	 aardappels, koren
Holteseveld (bij Piet Smits)	 diversen, asperges
Achter d’n bongerd (de eigen boomgaard)	 koren/ rogge/ haver 
Achter d’n bongerd van Cup**	 bessen en morellen 

Anja, februari 2017

*	 Dit weiland werd aanvankelijk gepacht 
van Fons Stevens en later aangekocht. 
Weer later werd het verkocht aan neef 
Wim van de Ven.

**	 Dit perceel werd later aangekocht door 
Wim Cox die er een schuur en kas 
bouwde. Hij woonde aanvankelijk in de 
schuur en bouwde later een huis ernaast. Waarschijnlijk het Raaijveld
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De huizen in Aijen
Een andere belangrijke huizengeschiedenis gaat over de woningen van de (voor)ouders van Bert 
Cox in Aijen. Ook deze locaties hebben een eigen verhaal. Frans Cox heeft, waarschijnlijk van 
vader Bert, gehoord dat de Coxen stammen uit een familie die het vak van wever beoefende. 
Een van de voorvaderen zou oorspronkelijk, als wever, uit Engeland afkomstig zijn. Ook heeft 
Frans vernomen dat er jarenlang een weefgetouw op de zolder aan de Rijksweg heeft gestaan...

Van wevers tot landbouwers
Volgens archieven wordt in het jaar 1813 Willem Cox, van beroep wever, vanuit het bevolkings-
register overgeschreven uit Well naar de Langstraat, nu Parallelweg genoemd, in Aijen. Hij gaat 
wonen in het al bestaande huis van Johannes van Riswijck. Dit huis was vóór 1800 gebouwd*, 
maar het is niet na te gaan in welk jaar. Willem is dan 31 jaren oud en is in datzelfde jaar 
getrouwd met de dochter van Johannes, Anna van Riswijck die op dat moment 23 jaren oud is. 
Of de ouders van Anna in het huis zijn blijven wonen is niet bekend. Het echtpaar krijgt zeven 
kinderen: Johannes (1815), Petronella (1817), Antoon (1821), Gerardus (1823), Agnes (1825), 
Hermanus (1827) en Francois/Franciscus (1829). Waarschijnlijk zijn deze allemaal geboren op de 
Langstraat.

*	 Volgens Teng Giesen, van de werkgroep Bergen Toen en Nu is van deze gebouwen van vóór 
1800 niet te achterhalen in welk jaar ze gebouwd zijn.

Het ouderlijk huis aan de Rijksweg waar vader Bert opgroeide
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Bij de woning aan de Langstraat staat een schuur, waarvan niet bekend is wanneer en door wie 
deze gebouwd is. Dat kan zowel door Willem als later door Franciscus gebeurd zijn, maar deze 
kan ook door Johannes van Riswijck of een van zijn voorvaderen of zelfs door anderen gebouwd 
zijn. De schuur is na nieuwbouw bij het huis aan de Rijksweg getrokken en staat er nu, in 2017, 
nog steeds. Het kan zijn dat Willem het mogelijk al bestaande landbouwbedrijf van zijn schoon-
vader Johannes heeft overgenomen en het weefvak heeft gelaten voor wat het was. In elk geval 
wordt in de aktes van de later geboren Coxen het beroep landbouwer of akkerman genoemd. 

In 1858 nemen Willems jongste zoon, Franciscus Cox, 29 jaren oud, uit aktes bekend als land-
bouwer, en Jacoba Eikhout, 28 jaren oud, geboren in Vierlingsbeek de woning en het bedrijf over. 
Ook zij krijgen zeven kinderen: Johanna (1859), Wilhelmina (1860), Bernardina (1862), Johannes 
(1865), Bernardus (1867), Willem (1868) en Gerardus (1873).

Huidige situatie Rijksweg 28.
De schuur aan de achterzijde is de schuur die bij de woning aan de Langstraat hoorde.
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De boerderij wordt in 1898 overgenomen door Franciscus’ zoon, Willem Cox, dan 30 jaren oud, 
samen met Elisabeth Spiekmans, 27 jaren oud en geboren in Ottersum. Hun kinderen Grada 
(1899), Jacoba (1901), Franciscus (1903), Theodorus (1904), Gerardus (1907), Elbertus (1908), 
Albertus (Bert Cox, 1910) en Hendrikus (1912) worden allemaal op de Langstraat geboren.

Verhuizen door de watersnood
Als Bert Cox 15 jaren oud is, worden huis en gezin door een ramp getroffen: de grote waters-
nood in de zeer koude winter (17 graden onder nul en veel sneeuwval) rond de jaarwisselling van 
1925-1926. Veel van wat we hiervan weten komt uit verhalen die Bert op onregelmatige tijden 
aan zijn gezin vertelt. Het huis komt, evenals vele andere huizen aan de Langstraat, grotendeels 
onder water te staan. Het duurt diverse maanden voor ze droog zijn. Vele huizen in de Langstraat 
worden na de overstroming verlaten. De bewoners gaan hogerop wonen. Ook Willem Cox en 
Elisabeth Spiekmans breken hun woning af en bouwen, waarschijnlijk in 1927, vijftig meter 
oostelijk, een huis aan de Rijksweg.
Emotioneel verhaalt Bert later over het lijden van zijn dan 56-jarige moeder in deze periode. Zij 
wordt lichamelijk ziek van de trammelant die een vochtige woning met zich meebrengt waardoor 
allerlei spullen niet meer te gebruiken zijn. Hij wijdt haar dood, door longontsteking op 59-jarige 
leeftijd in 1929, aan de ellendige omstandigheden rondom en na de wateroverlast.

Bert Cox, is vanaf zijn 13de jaar veel buitenshuis, intern bij een boer in een ander dorp. Later 
is hij werkzaam in de wegenbouw, waarbij hij en zijn collega’s verblijven in een Pipowagen. Op 
zondag verbleef hij in het ouderlijk huis aan de Langstraat en na de verhuizing aan de Rijksweg. 
Dit ging zo tot hij in 1935 trouwt en naar Maashees vertrekt. Vier broers en een zus blijven 
wonen aan de Rijksweg. De kinderen van Bert en Anna komen er regelmatig en hebben er nog 
allerlei herinneringen aan. 
De broers en zussen die aan de Rijksweg blijven wonen, trouwen geen van allen en blijven 
kinderloos. Zij nemen het huis en bedrijf van Willem, die in 1946 sterft, over. Na de dood van 
zijn laatste twee overgebleven broers Hen en Thei verkoopt Bert in 1977 de woning aan waar-
schijnlijk de huidige bewoner Klaas Xhofleer.

Elly, februari 2017



Herinneringen 

kinderen Cox

Hoofdstuk 2	
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Inleiding 
Voor het samenstellen van de gegevens over zussen en broers heb ik met alle zes enkele 
gesprekken gehad, meestal alleen en een enkele keer met partner. Hoeveel precies en wanneer 
weet ik niet meer. In elk geval in de periode 2015-2016. Ik heb met hen gesproken over hun eigen 
leven en wat ze zich herinnerden van onze ouders, zussen en broers. 
Dat wat er aan herinnering aan vader en moeder was heb ik verwerkt in de verhalen over 
hen. Wat ze me vertelden over broers en zussen heb ik niet toegevoegd. Al eerder was dit me 
afgeraden vanwege eventuele gevoeligheden onder elkaar. Ik dacht dat het wel zou kunnen. 
Uiteindelijk besliste ik het alleen bij het eigen verhaal en hun terugkijken naar vader en moeder 
te laten.
Ondertussen is mijn jongste broer Jos op 17 november 2017 vrij plotseling vertrokken naar een 
plek die wij niet kennen. Een verlies dat ik niet in woorden kan uitdrukken. 
Helaas heeft Jos de door mij geschreven tekst naar aanleiding van onze gesprekken niet 
nagekeken. Ik heb dus niet zijn goedkeuring gekregen over de inhoud en hij kon ook geen 
correcties toepassen. Wilma, Rob en René hebben zijn verhaal nagelezen en gecorrigeerd. 

Kinderen Cox bijeen bij Gerrit, ongeveer 1988
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Cox Wim

Wim Cox (1.1) 
& Anny Wismans

Sandra Cox (1.1.1) 
& John Verstegen

Wilbert Cox (1.1.2) 
& Monique Jenniskens

Jesper Verstegen 
1.1.1.1

Stan Verstegen 
1.1.1.2

Mirte Verstegen 
1.1.1.3

Jeffrey Janssen 
1.1.2.1* 

Wesley Janssen 
1.1.2.2*

* Vader: Janssen

Herinneringen van Wim
Als oudste zoon in het gezin lag het in de lijn der verwachtingen dat ik het bedrijf van vader over 
zou nemen. Ik volgde de landbouwschool en werkte parttime in het bedrijf van vader. De zaak 
was te klein voor twee gezinnen en ik koos er voor om op 17-jarige leeftijd in dienst te gaan bij de 
Nederlandse Spoorwegen. Eerder werkte ik een korte periode voor de melkfabriek in Venray. Op 
mijn 18e moest ik in militaire dienst. Na 21 
maanden bij de marine, waar ik de bloeme-
tjes buiten wist te zetten, ging ik nog enkele 
maanden werken bij de NS in Boxmeer en dat 
vond ik werkelijk niks. Daarna volgde ik in 
Venlo een omscholing tot onderhoudsmonteur 
en dat trok me ook niet. Al zoekende kwam 
ik te werken bij van de Mortel, aardbeiente-
ler in St. Anthonis en dat interesseerde me. 
Ik leerde het vak tuinbouw en teelde naast 
mijn werk aardbeien op grond van vader. Een 
eigen tuinbedrijf starten ging zo maar niet. 
Er was geld voor waterbuizen en vele andere 
zaken nodig. De Boerenleenbank wilde alleen 
geld lenen via het Borgstellingfonds voor de 
Landbouw. Ik maakte samen met een amb-
tenaar van het Voorlichtingsbureau Land 
en Tuinbouw en vader een bedrijfsplan op. 
Daarmee kon ik 50.000 gulden lenen voor de 
start van een bedrijf. 
Inmiddels had ik Anny leren kennen en 
na een tijd piekeren, ja dan nee, en overleg 
met een docent van de Tuinbouwvakschool, Trotse ouders met de kleine Wim
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namen wij samen de uitdaging aan. Er werd 
grond van vader overgenomen. Hiermee 
kwam er ruimte voor het bouwen van een 
kas en een schuur aan Rieterweg 28. In de 
schuur maakten we een woongedeelte. Daar 
leefden wij acht jaren en werden de twee 
kinderen geboren. Naast de kas werd een 
woning gebouwd en daar gingen we in 1972 
wonen. Wij waren actief in het bedrijf van 
1964 (huwelijk 1966) tot april 2000. 

De kas werd enkele malen vergroot en 
gemoderniseerd. Eerst teelden wij hoofdza-
kelijk tomaten en daarna komkommers en 
kropsla. Wij namen grond over van vader 
en moeder, van de gemeente Vierlingsbeek 
en van de kinderen Bodten uit Vortum. 
Daarmee konden we het bedrijf telkens 
moderniseren en uitbreiden. Voor verbou-
wingen en aanschaf van grond namen wij 
leningen bij de Gemeente Vierlingsbeek en 
bij de Boerenleenbank. Vanwege de hoge 
aflossingen van schulden zei ik wel eens 
schertsend: “Ik ben in dienst van de bank‘‘. 

Rond mijn 63ste levensjaar gingen we uitkijken naar de mogelijkheid ons bedrijf te verkopen. In 
het jaar 2000 stopten we en in 2001 is het huis, de schuur en het land verkocht. Bij de verkoop 
van ons bedrijf was er hoegenaamd geen spaargeld, maar wel konden wij onze nieuwe woning 
zonder hypotheeklasten kopen. Eindelijk waren wij af van de schulden aan de bank. Uiteindelijk 

Ongeveer 1957

Het tuinbouwbedrijf
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vinden wij ‘goed geboerd’ te hebben, echter 
alleen door de waardevermeerdering van het 
bedrijf. Voor een ruim pensioen bracht ons 
harde werken te weinig op.
Wij gingen wonen in het dorp Maashees, 
naast de kerk op het adres Mgr. Geurtsstraat 
33. Hier beheer ik vanaf mijn pensioen mijn 
eigen tuin met kas vanuit de ervaring met de 
teelt in de grote kassen.
Rond 1992 kreeg ik mijn eerste TIA. Ik werd 
opgenomen in het ziekenhuis en was enkele 
dagen gedeeltelijk verlamd maar kon al kort 
daarna goed functioneren. Ik heb nog enkele 
keren een TIA gehad en aan de laatste, in 
2013, heb ik Parkinson-verschijnselen over-
gehouden. Ook daarna heb ik enkele keren 
korte uitvalsverschijnselen gehad. Het meeste 
last heb ik van geheugenverlies (vooral over 
vroeger), traagheid in denken (ik kan mijn 
gedachten langzaam ordenen) en bewegen en 
soms beven mijn armen. Ik ben licht gehan-
dicapt en kan mijn gedachten maar traag 
ordenen. De laatste tijd voel ik me voortdu-
rend moe. 

Over thuis herinner ik me weinig. Ik heb nooit diepgaande gesprekken gehad met mijn ouders 
en broers en zussen. De laatste maanden heb ik dromen over moeder. Ik ervaar dan haar aanwe-
zigheid in huis zonder haar te zien. Zij is dan als een soort veilig gevoel in huis aan het redderen. 
Zij zegt niks en ik ook niet.
Wel herinner ik me dat op een keer vader en moeder tegelijkertijd het bed moesten houden 
in verband met een vervelende griep. Mientje en ik zorgden toen voor het huishouden. Ook 
herinner ik me dat ik een emmer kalk ging halen voor de grote schoonmaak in de stal. Ik zou 
naar Kersten moeten en liep naar Kersten op de Touwbaan in plaats van naar schilder Kersten 
in de hoofdstraat. Ook herinner ik me dat vader een keer de ribben heeft gebroken na een val 
van de hooizolder.
Grootmoeder vond ik een canaille (loeder, feeks). Zij kon onaangenaam wrokkig zijn. Zij was 
bijvoorbeeld aardig en communicatief en praatte honderduit wanneer er mensen in of bij het huis 
waren. Als deze vertrokken dan liep ze met een nors gezicht rond zonder een woord tegen een van 
ons te zeggen. Dat laatste hield ze dan dagen vol. Toch schrok ik van haar overlijden, ook omdat 
ik dat hoorde van Frans Stevens toen ik deze tegenkwam op weg van mijn werk naar huis.

Aan de papieren in het ouderlijk huis
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Ik was misdienaar in de dorpskerk. Door een handeling van Toon Bloemen had ik een keer 
tijdens de dienst de slappe lach. In een soort reflex gaf pastoor Swinkels me een harde klap in 
het gezicht, zodat ik van het altaar viel en blauwe plekken aan mijn gezicht had. Vader was 
daarover boos en ging naar de pastoor om deze de les te lezen. Naderhand kreeg ik van pastoor 
Swinkels een kwartje en dat was indertijd veel geld.

Ik had een hekel aan de pofbroek en kniekousen die ik naar school moest dragen. Ik vond dat 
kinderachtig en was blij toen ik vanaf de dag dat ik de Plechtige Communie deed een fatsoen-
lijke mannenbroek aan mocht van moeder. 
Eens gaf ik aan het hoofd van de school, meester Linders, door, dat vader een kip voor hem had 
om te braden. Naderhand vroeg Linders waar de kip bleef. „De kip is weer beter meester“ zei ik 
daarop, stiekem in mezelf lachend. 
In de vijfde klas, het was in de noodschool, de Barak genoemd, ging ik met Wimke Kersten 
tegen een kastje hangen en dat viel om. Wij moesten samen voor straf naar het kolenhok waar 
wij alleen maar gelachen hebben.
Een van de zaken die sterk in mijn herinnering is gegrift is dat meester Linders op een dag, het 
was nog in de Barak, Annie Gelden met een liniaal op de blote billen sloeg. Dat was vreselijk 
onfatsoenlijk vond ik en ik begreep er niks van.

Misdienaar bij het huwelijk van Mientje; met Frans, pastoor Gerris, Cor en Marius Maas
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Ik was lid van de Jonge Boeren. Omdat ik zo 
licht van gewicht was, stond ik elk jaar boven 
op de piramide bij het jaarlijkse sportevene-
ment. Trots was ik dat ik makkelijk boven 
op drie manshoogte kon klimmen en daar 
mijn evenwicht houden. Hoog (en me groot 
voelend) keek ik over de mensenmenigte.

Ik herinner me dat ik met de hele familie met 
de paardenkoets naar Aijen ging. Ik genoot 
van het deinen van het paard en het geratel 
van de ijzeren wielomslag op het wegdek. 
Ook was ik wel eens op vakantie bij de 
ooms en tante Grada. Ik speelde daar met de 
kinderen van buurman Koenen, vooral met 
Martien, de oudste. 

De militaire dienstplicht als marinier bij de marine was de mooiste tijd van mijn leven. De 
kameraadschap onderling vond ik fantastisch. Maar ook het volwassen worden in een mannen
sfeer en meer zien van de wereld dan ons dorp. Ik meldde me in 1957 in Hilversum waar ik 
in de kazerne van Hollandse Rading de eerste opleiding kreeg. Daarna was het verblijf en 
verdere opleiding in de haven van Vlissingen waar ik eerst verbleef op het opleidingsschip 
Hr. Ms. Medusa en daarna verbleef ik op de mijnenveger Hr. Ms. Roermond (gebouwd in 1955). 
Rond 1970 heb ik, samen met Anny en de kinderen, een van mijn kameraden uit diensttijd, 
Engelsman, bezocht. Deze woonde indertijd in St.Annaland (Tholen).

In 1968 was ik Prins Carnaval in het dorp. Dat was een prettige en tevens vermoeiende 
bezigheid en ik had met mezelf en de raadsleden te doen vanwege de drukte en het vele drinken. 
Er is een zwart-wit foto van me waarop ik fier in het opvallende prinsenpak, te midden van de 
Raad van elf, zwaai naar het volk. 

In 1983 was er blikseminslag in de schuur van ons bedrijf. Dat maakte veel indruk en de schade 
was aanzienlijk. Het dorp leefde met ons mee en ik herinner me vooral dat de mongoloïde 
dorpsgenoot Pietje Bouten huilend met me naar de restanten keek en opnoemde wat hij allemaal 
miste. Vooral de vernielde fietsen zaten sterk in Piets geheugen en deze noemde hij telkens 
tussen zijn tranen door.

1964
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Cox Mientje

Mientje Cox (1.2) 
& Henk Maas

Anja Maas (1.2.1) 
& Ton Nuijten

Inge Maas (1.2.2) 
& Alex Boeringa

Stijn Nuijten 
1.2.1.1

Nika Nuijten 
1.2.1.2

Olaf Nilssen* 
1.2.2.1

Joar Nilssen* 
1.2.2.2

Aafke Boeringa 
1.2.2.3

* Vader: Sven Nilssen

Herinneringen van Mientje 
Ik volgde de VGLO school en hielp daarnaast en daarna in het huishouden thuis. Op de naaischool 
(Cis Vervoort) in Bergen haalde ik het naaidiploma lingerie, coupeuse en costumière. De diploma’s 
zijn zoek – Henk heeft ze per ongeluk vernietigd – maar de puntenlijst is er nog. Toen er serieuze 
huwelijksplannen waren, wilde ik mijn uitzet zelf verdienen en deed ik Hoogfrequent laswerk 
in Textielatelier Heijen in Vortum. Het ging om babyslipjes voor plastic luiers. Tijdens de eerste 

huwelijksjaren zorgde ik voor ons gezin, eerst 
in Heijen (twee jaren), daarna in Meerbeke 
in België (drie jaren, van1966 tot 1969), en 
in Horst. In Horst werkte ik vier jaren in het 
naaiatelier van Ogh als naaister en twaalf 
jaren als gezinshulp bij diverse bewoners in 
het dorp. Op latere leeftijd verhuisden we naar 
Grubbenvorst waar we dertien jaren woonden 
en daarna gingen we terug naar Horst. Daar 
woonden we enkele maanden in een vakan-
tiehuis, wat me goed beviel. Vanaf april 2011 
wonen we in de Gebroeders Douvenstraat 38. 
Henk is elektricien en werkte eerst bij 
Mooren Elecriciteit in Gennep. Daarna was 
hij dynamisch medewerker bij Textielfabriek 
Page in Heijen, waarna hij vijf jaren in 
Brussel werkte voor een plastic bedrijf 
(Afadec) als bedrijfsleider. In 1971 werd hij 
als dynamisch medewerker aangenomen bij 
de Sociale werkplaats in Venlo. Na verloop 
van tijd werd hij bedrijfsleider wat hij bleef 
tot zijn vertrek in 1990. In België, Jos en Cor Maas zijn op bezoek
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Later was hij uitzendkracht bij PUM 
(programma uitzending managers) in het 
kader van ontwikkelingswerk. Hij werkte 
daarvoor in Colombia, Casablanca en Zuid 
Afrika. Steeds tien tot veertien dagen. Zijn 
hoofdbaan was lassen en verpakken (blisters). 
Door de operatie aan een tumor bij zijn slaap 
en enkele knieoperaties kan hij dat werk niet 
meer verrichten.

Ik heb nog veel herinneringen aan mijn 
kindertijd. In de oude kerk (vernield in 
1944) zat ik als 5-jarige naast moeder in de 
bank. Stilzitten was voor mij moeilijk en ik 
herinner me dat moeder daarover verschrik-
kelijk op me mopperde. Ik voelde me in het 
begin op de kleuterschool beschermd door 
Lien Linders die iets ouder was. Lien was 
altijd dicht bij me, nam me dan aan de hand 
mee en ik vond dat heerlijk. Ook voelde ik 
me beschermd door het oefenen wanneer er 
een bombardement zou komen. Dan gaf de juf het voorbeeld hoe onder de tafeltjes te kruipen. 
We speelden regelmatig luchtbombardementen.
Op de lagere school was ik er trots op dat ik goed was in rekenen en taal. Bij juf Greet leerde ik 
breien met twee en met vier naalden. De eerste beginselen had ik al van grootmoeder geleerd 
en ook hier was ik trots dat ik al zoveel kende. Het schrijven precies tussen de lijntjes vond ik 
ingewikkeld. In eerste instantie was het schrijven met kroontjespen en vooral het op een goede 
manier inkt aan de pen krijgen een gecompliceerd gedoe. De inktpot, een glazen flesje, was in 
het midden van de tweepersoonsbank gemonteerd.
Vanuit de eerste klas herinner ik me de sponsdoos. Een kistje met een droge en een natte spons. 
Deze werden gebruikt om na het schrijven met de griffel op de lei de schrijfsels weg te vegen. De 
lei was een vierhoekig bord (grootte A4) van leisteen met een houten rand die iedereen persoon-
lijk had. Ook had iedereen een eigen sponsdoos.
Elke week werd de catechismus door grootmoeder overhoord, terwijl zij aardappels of appels 
schilde. Naderhand moest ik deze op school herhalen. Ik deed mijn best om goede punten te 
halen en was meestal trots op de resultaten. Door middel van zegeltjes plakken werd er gespaard 
voor het schoolreisje dat eenmaal per jaar plaatsvond. Het had iets te maken met spaargeld naar 
de Boerenleenbank brengen.
Net na de oorlog kregen alle leerlingen op school vitaminetabletten. Grijze lekkere ‘snoepjes‘ 
die in een groot rond blik bewaard werden. De school was door de oorlog verwoest en er werd 

Ongeveer 1964
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les gegeven in enkele kamers van de boerderij van Welles. Ik ging voor halve dagen naar school; 
de andere halve dagen hadden drie andere groepen les. In de noodschool ‘de Barak’ werd alles 
interessanter. 

Ik was handig in het spelen met ballen. Met drie ballen tegen de muur of de lucht in en dan 
tussendoor eentje over de rug of onder de opgeheven knie door. Verder vond ik ‘vlagveroveren’ 
en het ‘buske schuppen’ plezierig.
Ik herinner me eens de mouw van de jas van één van de kinderen te hebben dichtgenaaid. Bij 
wie het was weet ik niet meer en ook niet of ik op mijn donder heb gekregen. 
Vaak heb ik moedertje gespeeld met Corrie Cornelissen. Dit deden we op de stal; we hielden de 
poppen aan de borst waarbij we door de jongens voor de gek werden gehouden. We richtten een 
huisje in met stapelen en ordenen van appelkistjes. Met buiten geplukte bloemen in een flesje 
versierden we onze woonkamer. 
IJspret was heerlijk en ik herinner me een keer dat ik niet mee mocht omdat ik grootmoeder 
moest helpen met breien; in gedachten gingen andere meisjes schaatsen met mijn favoriete buur-
jongen (Louis) en ik was afschuwelijk jaloers.

Bij het spel ‘beeldje gooien’ waren we met 
een groep waarbij een kind het andere 
rond slingerde en dan losliet. Het kind 
viel en bleef liggen zoals het neerkwam 
en zo ontstond er soms een beeldentuin. 
Giechelen geblazen. ‘Landveroveren’ 
gebeurde met een mesje. Een afgebakend 
stuk grond werd in tweeën gedeeld. Het 
mesje werd gegooid in het grondbezit van 
een andere groep en doorgetrokken naar je 
eigen bezit. Lukte dit dan had je er een stuk 
grond bij. Het mes moest in de grond staan 
en de richting moest verbinding kunnen 
maken met andermans grond. Bij Jan Smits 
(buren) werd dit spel veel door de volwas-
senen Albert en Johan gedaan.

Tot mijn ouders rond 1964 een wasautomaat 
kochten, was er eenmaal in de twee weken 
wasdag. Dat vergde een hele dag. Zondag 
werd de witte was samen met geraspte 
Sunlight zeep gekookt in de 150 liter grote 
’bruspot’. Op maandag werd het goed, nog Met Anneke
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warm, overgebracht naar de drie meter verder staande houten wasmachine. Hierin stond een 
vierpoot die de was op en neer bewoog; rechtsom en linksom. Deze werd elektrisch aangedreven. 
Bij de buren werd dat nog met de hand gedaan. Na een half uur werd het wasgoed stuk voor stuk 
gecontroleerd op vlekken. Die werden er uitgehaald door het wasgoed te wrijven op een ‘wasbrit’ 
(wasbord met ribbels). Dan werd alles twee keer gespoeld, met de hand gewrongen en buiten 
gehangen. Luiers werden voor het spoelen op de bleek gelegd (languit op het gras). Ook werd 
blauwsel en bleekwater (vooral voor ondergoed en lakens) gebruikt om hardnekkige vlekken weg 
te krijgen, maar vooral voor een hagelwitte was. Bij regenweer hing de was door het hele huis 
en rond de kachel en het fornuis. Dat gaf een aparte geur. In een koude winter werden voor het 
spoelen van de was ketels water op het fornuis opgewarmd. Het strijkgoed werd ingevocht en 
opgerold en na enkele uren kon het gestreken worden.

Eenmaal per jaar was er grote schoonmaak en werd het huis van onder tot boven onder handen 
genomen. Op de slaapkamers werden de bedden, deuren, ramen, kasten en houten wanden 
gesopt. Alle beddengoed hing een hele dag over de haag en over de waslijn. De matrassen, die 
gevuld waren met stro, werden geleegd, gewassen en met vers stro (heksel) gevuld. Dagenlang 
hing er een oogstgeur op de slaapkamer. Beneden werd er gewit, afgewassen 
en geboend. 
Alle koper werd iedere week gepoetst: de pomp, deurklinken, lepels en 
vorken. Messen werden met schuurpapier opgewreven. 
Nadat de koeien voor de zomertijd naar een weiland waren gebracht (op d’n 
Buus of in ‘t Broek) kreeg ook de stal een grondige schoonmaakbeurt. De 
varkensstallen werden schoongemaakt wanneer de varkens verkocht waren. 
Tijdens de schoonmaak ging veel witsel (kalk) over alle muren.

 ‘s Morgens werd er even met wat water uit de pomp door het gezicht en 
over de haren gestreken en we gaven ons wekelijks een goede wasbeurt. Wij 
meisjes wasten ons in de winter in het verwarmde kleine kamertje. De deur 
afgesloten met een stoel liggend tussen kast en deur, gingen we met een 
teiltje (een grote kom) van top tot teen en werd er met een washandje en 
zeep over ons lichaam gestreken. 
Heel vroeger als kind werden we op zaterdag voor het fornuis om beurten 
in een teil gezet. Eerst de kleintjes, daarna de meisjes en dan de jongens. 
Allemaal in hetzelfde water waar af en toe een ketel gekookt water werd 
bijgevoegd.

Heel vroeger gebruikte moeder een handnaaimachine voor kleine dingetjes. 
Voor kleren kwam er een naaister aan huis en we gingen passen bij Marie 
van de Ven in Holthees. Zo kan ik me herinneren dat de eerste communie-
kleedjes gemaakt zijn. Ook gingen we wel naar An van der Leijk. Daarna 

Op de kermis,
ongeveer 1948
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kwam er een trapnaaimachine waarop ik kleren van iedereen moest verstellen. Na verloop 
van tijd vroeg ik om een elektrische machine, maar dat zat er niet aan. De jongens kregen wel 
bromfietsen. Jongens hadden bij moeder steeds voorrang op de meisjes. In een gesprek met vader 
hierover gaf hij mij gelijk. Maar er veranderde niets. Moeder was de baas. In onze tienertijd 
mochten we al vroeg onze eigen kleren kopen. Ook maakten we zelf onze kleren. Er waren stof-
fenwinkels in overvloed. Bij Cis Vervoort in Bergen leerde ik patronen voor kleding te tekenen.
Om onze lange dikke kousen op te houden (we droegen altijd rokken of jurken, want broeken 
waren voor meisjes verboden) droegen we lijfjes, een soort hemd van katoen, met daaraan 
jarretels. Op het lijfje speldden we met een sluitspeld een scapuliermedaille. Dit was een kleine 
ovale draagpenning met een voorstelling van Maria, gezegend in de plaatselijke kerk of in 
Lourdes. 
We droegen klompen die door vader werden versteld met metalen spijkerriempjes waarmee uitge-
broken stukjes hout aan elkaar werden geslagen.
Grootmoeder, die door haar loophouding de zool van de klompen scheef liep, verhoogde die met 

zorgvuldig gesneden kleine stukjes leer en 
klompenspijkers.
Bij de Boerinnenbond stopten we sokken 
van mensen uit grote gezinnen. Dit deden 
we met een groep vrouwen eenmaal per twee 
weken. 

We zorgden hoofdzakelijk zelf voor onze 
vleesbehoeften. Bij de slacht van een varken 
werd alles gekookt, gekruid, gepekeld en 
ingemaakt. Truui Gerrits kwam helpen. 
Daarnaast kwam Jan van den Edah elke 
week boodschappen opnemen en thuisbe-
zorgen op de bakfiets. Olie en gas werden 

bij Moet Smits gekocht. Jantje Turf, een joviale Brabander uit Deurne, kwam eens per jaar turf 
bezorgen. Het was een interessante man en hij kon spannend en boeiend verhalen vertellen.
Onze boodschappen deden we bij Trina Bouten die een kleine VéGé-winkel had. De bood-
schappen werden in een boekje genoteerd en wanneer er een blad vol was, werd er betaald. Bij 
de betaling kregen we een zak koekjes cadeau. Ook kregen we meestal een snoepje in de winkel. 
Harry Cuijpers bracht brood en bleef meestal hangen om te ‘ouwehoeren’. Ook hij liet meestal 
een handvol snoepjes liggen.

Met ongeveer 8 jaar had ik een knobbel aan mijn voet. Na een operatie waren veertien dagen 
ziekenhuis nodig en dit was een verschrikking. Ik wilde alleen maar naar huis. De zaalgenootjes 
kregen een pop en ik niet.

Bij de boerinnenbond
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Naderhand was er een ligstoel thuis, speciaal voor mij om te herstellen. Ik kan me herinneren 
dat ik eens buiten lag en de ‘sterren van de hemel’ zong. De wijkzuster kwam langs om te contro-
leren. Nu zit er littekenweefsel op die plek op mijn voet. 
Op heel jonge leeftijd moesten mijn amandelen gepeld worden. Samen met Jans Smits en mijn 
broers Gerrit en Wim gingen we met de ouders in de taxi van Jos Cup naar het ziekenhuis in 
Venlo. In de kapel van het ziekenhuis heb ik aan de hand van een non gruwelijk staan brullen 
omdat mijn ouders weggingen. Ook herinner ik me dat de anderen enorm huilden. Ik wilde niet 
in Venlo zijn en zat voor het raam te wachten tot er een auto kwam om mij mee te nemen.

We gebruikten diverse huismiddeltjes. Salieblaadjes in de melk om tot rust te komen; 
Kamillethee bij tand- of mondpijn. We maakten elke avond en ochtend een kruis met onze in 
wijwater gedoopte hand. Een wijwaterbakje was bevestigd naast de deur van mijn ouders slaap-
kamer. Op elke kamer was een kruis opgehangen met achter het corpus een palmtakje (buxus) 
dat eerder in de parochiekerk gezegend was op Palmzondag. 
Tijdens de nacht gebruikten we met de hele 
familie de pispot. Soms was die tot bijna de 
rand vol en dat was allesbehalve prettig, maar 
het had de voorkeur boven de loop naar de 
varkensgang.

Rond 18-jarige leeftijd, ik zat niet meer 
op school, kwam er bij de bevriende Ben 
Bonants op de Smakt de zoveelste baby. 
Mijn ouders vonden het van belang dat ik 
bijsprong in het gezin. Elke morgen fietste 
ik om zes uur naar de Smakt (zes kilometer), 
waar de familie woonde, zorgde daar voor de 
kinderen en bracht ze naar school. Dit heb 
ik minstens twee weken gedaan. Ook bij Welles heb ik enkele weken het huis gepoetst tijdens 
de zwangerschap van de vrouw des huizes. In mijn vrije tijd was ik samen met Nelly Gerrits en 
andere vrouwen aangewezen om de kerk te poetsen. 
Rond mijn 15e had ik mijn eerste ‘baan’; ik ging op de Pastorie werken als poetshulp. “Dat dudde 
gewoën”. Juf Ied woonde daar ook en moeder wilde daarmee vriendjes blijven. Ik kon het goed 
vinden met de pastoor en kreeg voor mijn werk twee gulden vijftig per halve dag. 

Ik heb dansen geleerd op de dansles in Bergen. Er waren minder meisjes dan jongens dus er werd 
door mij altijd gedanst; tango, foxtrot, Engelse Wals en de Veleta. Meestal gingen we uit dansen 
in een tent in een van de dorpen. Daar danste ik ook de rock ‘n roll. Eens per jaar was er een 
toneelvoorstelling in ons dorp, waar ik altijd naar toe ging. 

Met Elly
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Verder oefenden we twee keer per week bij de Jonge boerinnen op een rijdans. Soms met hoepel, 
soms met knotsen. Dat was fijn en intensief. Bij de uitvoering op de regionale sportdag kregen 
we daarvoor soms een prijs. Bij het dorpszangkoor zongen we Oudhollandse liedjes. Naderhand 
werd ik secretaresse bij de Boerinnenbond. Voor mijn verslagen kreeg ik veel lof.

Thuis aan de Rieterweg was er altijd veel drukte van boeren die even kwamen binnenwippen en 
mensen die de groenten uit moeders tuin kwamen kopen. Ook kwamen er woonwagenmensen 
allerlei spullen verkopen. Zij kregen steevast een deel van de maaltijd, die ze op de stoep opaten.
We gingen niet op vakantie. Tijdens vakantieperiodes speelden we veel buiten en werkten mee 
op het land, zoals aren rapen: stukken koren die na de oogst waren blijven liggen bij elkaar 
halen.
We luisterden naar de radio. Programma’s die ik me herinner zijn: De Klok heit negen en Negen 
heit de klok; Tante Hetty en De Groenteman en Moeders wil is wet.

Bij de boomgaard, met kalf en de hond Bobby
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Cox Gerrit

Gerrit Cox (1.3) 
& Lien Gooren

Annette Cox (1.3.1)  
& Chris Fest

Bart Cox (1.3.2)  
& Esther de Jong**

Eline Cox* 
1.3.2.1

Casper Cox* 
1.3.2.2

Joris Cox* 
1.3.2.3

* Moeder: Hanneke van den Biggelaar
** Kinderen Esther de Jong: Joep en Martijn Verhoeven

Herinneringen van Gerrit
Ik werd geboren op de dag dat Nederland het leger mobiliseerde. Vanaf dat moment was men 
echt bang voor oorlog. Net na de oorlog ging ik naar de lagere school. Deze lag door de oorlogs-
handelingen in puin. Bij de boerderij van Welles waren twee kamers vrijgemaakt die dienden als 
leslokaal en ik kreeg daar enkele dagen per week les. Er was geen papier; men kende de bordjes 
van aap-noot-Mies niet. Ik weet nog wel van het schrijven met griffel op de lei en was de koning 

te rijk toen ik eens een potlood kreeg met 
Sinterklaas. De eerste jaren op school waren 
met juf Greet, waarvan ik nu zeg dat het een 
takkenwijf was, mede omdat zij zei dat ik 
stonk. Volgens haar stonken alle kinderen 
behalve Corrie Cornelissen, Tiny Stevens 
en Pietje Linders. Ik kon bij haar niets goed 
doen; ik was de zoon van slechts een keuter-
boer. Ik denk dat ik daar niets geleerd heb. 
De derde klas was in de Barak, een nood-
school bij meester Albers, waarvan ik me 
herinner voor het eerst wat te leren. Ik kon 
goed meekomen maar werd snel afgeleid 
en bleef tijdens lessen druk voor anderen. 
Vanaf de vijfde klas was er de nieuwe school 
waar ik les kreeg van meester Linders. Ik las 
graag en ging boeken lenen in de bibliotheek 
die ook in een kamer in het huis van boer 
Welles was. Elke week kreeg ik een kwartje 
zakgeld dat ik naar de bank bij Fons Stevens 
bracht.Ongeveer 1964
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Tot ongeveer 12 jaar was de Vuulkeskuul mijn achtertuin: Vuurke 
stoken, kikkers vangen... iedere kikker was een koe en werd, ‘an 
d’n tuur‘ gezet en opgeblazen. Je kon kikkers goed vangen met een 
hengel, een geel bloempje aan het haakje en ze hapten gretig. 
Samen met mijn vrienden plaagde ik de dorpsagent Schrader 
wanneer hij achter de vuurtjesstokers aanzat. Eens waren we naar 
de kelder bij Frits Pingen gevlucht. Zij hoorden Schrader aan Frits 
vragen om de jongens. De goede Frits zei niets gezien te hebben.
Ik herinner me ook spellen waarin de grote en sterke buurjongen 
Heintje Reijnders altijd het paard was. 

Ik liet me op school niet op de kop zitten. Piet Linders (zoon van de hoofdonderwijzer) zat naast 
mij en legde om te pesten de hand op het inktpotje op mijn bank. Ik stak hem met de kroon-
tjespen in de hand en kreeg een naar mijn idee onverdiend straf van meester Linders.

Bij Tienus Smits, de naaste buur, werden fietsen gerepareerd en olie en benzine gehaald. Het 
sterven van Tienus was voor mij de eerste keer dat ik de dood meemaakte. De opgebaarde man 
te zien in het huisje van onze buren heeft een sterke indruk achtergelaten, mede doordat vader 
thuis uitgebreid vertelde hoe hij de dode had gewassen en ‘afgelegd’.

18 jaar oud

Thuis, nog op Rieterweg 1
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Naast ondeugend zijn, deden ik en de andere buurtkinderen ‘goede werken’. Zo haalden we eens 
de oude Frans de Hoog, die een vijfhonderd meter verder woonde, van huis, zetten hem op de 
handkar en vervoerden hem zo naar de kapper in het dorp.
Ik herinner me dat Jantje Turf kolen, turf en slam (kolenpap: gruis van steenkool vermengd met 
water) kwam brengen. Dat vond ik een hele belevenis. Het spul kwam achter de schop te liggen. 
Naast de schop was de schuur. 
Er was ook de zeikton, die veelal leeg bij de schop (voor het paard) stond. Op onregelmatige 
tijden werd deze gevuld vanuit de zeikkelder, waarna die op de kar geplaatst leeggegoten werd op 
de diverse landerijen.

Om naar de ambachtschool te kunnen moest je indertijd een zevende klas volgen. In dit jaar 
bleek na een test dat ik de beste scores had van de hele regio. Toen werd toch aan het volgen 
van de MULO gedacht en deze maakte ik in drie jaren af. Ik had mot met de leraar Frans en 
wiskunde en nam daarop wraak door een 10 voor algebra te halen op mijn eindexamen. 
Vader leverde aardappels aan Sjang Baltussen en Toon Bollen. Sjang was conciërge en Toon 
leraar metaalbewerken van de Ambachtsschool in Venray. Door die contacten van vader met 
Sjang en Toon ontstond het idee om leraar ambachtsschool te worden. Dat werd mijn streven. 
Dit streven werd sterker en een soort passie toen ik Lien leerde kennen.
Na de Ambachtsschool ging ik werken in Boxmeer bij de Machinefabriek De Wiericke en 
na twee jaar in Venlo bij gebroeders Cuypers Constructie Metaal, waar ook ome Tien werkte 
(de man van tante Riek, mijn peettante). Ik volgde de opleiding tot praktijkleraar en in de 
avonduren studeerde ik. ‘s Morgens vroeg fietste ik (twee keer per week) naar het station in 
Sevenum en ging met de trein naar Venlo om te werken. Na mijn werk reisde ik met de trein 
van Venlo naar Eindhoven voor de lessen. Dan weer terug naar Sevenum en met de fiets naar 
huis waar ik rond middernacht nog wat eieren 
bakte en naar bed ging. Soms stond moeder op 
en zei dan: “Gerrit got now nur bed.”

Tussen mijn werk- en studiejaren was er de mili
taire dienstplicht; bij het onderdeel genietroepen 
leerde ik noodbruggen bouwen en andere tech-
nische vaardigheden. Een leerzame periode. 
Er was indertijd een tekort aan leraren 
techniek en moeder maakte me opmerk-
zaam op een vacature leraar vuur- en plaat-
werken aan de Technische School in Horst 
voor twintig uren. Daar werd ik in 1964 
aangenomen als onbevoegd leraar. Daarvoor 
wekte ik nog enkele jaren (1961-1964) bij de 
smid in Holthees en ging ik verder met mijn Veel geleerd in militaire dienst
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avondstudie. In totaal 
reisde ik tien jaren (1958-
1968) in de avond vanuit 
Maashees, Wanssum en 
Horst naar Eindhoven.
In 1966 haalde ik de 
eerste akte NH plaat
werkconstructie en 
smeden; in 1967 de 
pedagogische aantekenin-
gen; in 1969 de praktijk
akte NI lassen. Ik werkte 
lange tijd 36 lesuren plus 
avondschooluren. 

Ik leerde Lien kennen op 
de kermis in Geijsteren 
en het was snel ‘dikke 
mik’. Wij trouwden in 
1965 en we huurden 
een huis voor 79 gulden 
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per maand in Wanssum. In februari 
1968 kochten we een huis op de Prinses 
Margrietstraat in Horst van Gerrit Beerkens 
die eerder bij Joost Stevens woonde en een 
vriend van broer Wim was. In 1981 kochten 
we een stuk grond voor een moestuin, mede 
omdat de toevoer van groente door de 
familie in Maashees en Wanssum meer en 
meer achterwege bleef. Dat was vanaf het 
begin veel werk. We plantten de Sterappel, 
Boskoop en Bellefleur en andere bomen 
en bouwden een kasje. Ook kerstdennen 
werden geplant. Herhaaldelijk vroegen we 
vergunningen aan om te bouwen en dit lukte 
uiteindelijk op 24 januari 1995 en in juli dat 
jaar verhuisden wij naar Westerholtsraat 12a. 
Bijzondere ervaringen zijn de geboorte van 
de kinderen en het sterven van moeder en 
vader. Vooral de laatste mist ik nog steeds. 

Naast het vele werk in de tuin zorg ik nu voor het onderhoud en de administratie bij het RK 
Kerkhof aan de Cremersstraat in Horst. Het gaat dan om vervallen rechten aanschrijven voor 
grafmonumenten na de pachttijd. Ik biljart en ben secretaris van de vereniging. Verder doe ik 
aan ouderengymnastiek en ga met anderen rikken. Ik speel eenmaal per jaar Sinterklaas voor de 
buurtvereniging. Ik voel me goed gezond.

Ik vind het heerlijk om 
planten te vermeerderen 
en elke familie met een 
tuin(tje) kan planten van 
mij krijgen. Zo staan er van 
Horst tot Ooij en in veel 
andere plaatsen struiken 
die in de Horster bodem 
hun eerste wortels hadden. 
De vruchten uit de kas, 
de struiken en de bomen 
komen bij veel familie-
leden, buren en kennissen 
terecht.

Bij de bouw van de Senhütte
waar hij later nog eens sinterklaas zou spelen

Zijn eerste auto, een Fiat 500
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Cox Elly
Herinneringen van Elly
Ik, Elly, ben de vierde en middelste in de 
rij van zeven. Geboren op een koude dag 
op 16 december 1940. Ik ben de enige die 
niet trouwde en zonder kinderen is. Op 
13-jarige leeftijd ging ik werken als huishou-
delijke hulp. Rond mijn 20ste volgde ik de 
avondmulo. Ik werkte bij de bakker in het 
dorp en in het ziekenhuis in Horst. Daarna 
had ik diverse administratieve functies, 
onder anderen bij fotograaf Gerard Kruisen, 
waar ik ook de winkel verzorgde. Op de 
afdeling Personeelswerk van de Penitentiarie 
Inrichting St. Anna volgde ik parttime de 
Sociale Academie. Daar behaalde ik mijn 
diploma Maatschappelijk Werk in 1974. 

Ik woonde lange tijd bij mijn ouders in het 
dorp. Van daaruit volgde ik de avondmulo. Ook richtte ik daar Scouting voor meisjes op en 
had lange tijd de leiding. Een korte periode woonde ik in Venray waarna ik naar Maastricht 
verhuisde. Vanaf 1984 woon ik in een dijkhuis in Ooij bij Nijmegen.

Ongeveer 1960

Op haar favoriete leesplek bij de haard
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Mijn werk bij de Reclassering bracht me in 
een heel andere wereld, zoals ook mijn werk 
en verblijf van tien jaren in Maastricht. Ik 
ging naar een vervolgopleiding Groepswerk 
in Amsterdam en Management in Nijmegen. 
In 1990 kwam ik in de ziektewet door een 
burn-out. Via een outplacementbureau kwam 
ik in aanraking met schrijven en startte ik 
met lessen ‘Levensverhalen schrijven’ op 
diverse locaties in Nijmegen en naderhand in 
de aanbouw van mijn huis aan de dijk. Een 
tiental jaren ben ik intensief geweest met les 
geven.

Een collectie van mijn levensgebeurtenissen 
is in deze bundel verwerkt en hieruit komt 
iets van mijn manier van leven naar voren.

Haar eerste auto, een eend, gereden tot het linnen dak kapot woei

Bij het huwelijk van tante Riek in 1948
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Cox Frans

Frans Cox (1.5) 
& Gonny Linskens

Robert Cox (1.5.1) 
& Anke van der Heijden

Marcel Cox (1.5.2) 
& Sofie Pessers

Merle Cox 
1.5.1.1

Lore Cox 
1.5.1.2

Enya Cox 
1.5.2.1

Simo Cox 
1.5.2.2

Bodhi Cox
1.5.2.3

Herinneringen van Frans 
Op school werd ik ‘kriel’ genoemd, omdat ik 
zo’n klein manneke was. Ik at het allerliefst 
stamppot. Ook bloemkool á la moeder (met 
bloemkoolsausje) vond ik lekker. Ik hielp net 
als de anderen mee op het land met schof-
felen, mangelen dunnen en geien. Met het 
sjeeske gingen we op bezoek bij tante Riek. 
Een hele belevenis om achter het paard te 
zitten en vader het leidsel van het paard te 
zien hanteren (mennen).

Ik ging zwemmen in de Maas en klom op 
boten, waarmee ik me een stuk liet mee 
varen en dan er afspringen en weer terug 
zwemmen of op een boot klimmen die de 
andere kant opvoer.

Ik herinner me de brand in het huis van de 
buren. Leida Litjens was uit het brandende 
huis gehaald. Zij was een jaar of 6 en stond 
huilend en vol wonden thuis op de keukentafel. Dat heeft veel indruk op mij gemaakt.
Ook herinner ik me dat mijn neefje Albert Kuhlmann bij ons thuis werd opgevangen toen tante 
Dien een poos niet thuis was. Hij bleef ongeveer twee jaren en sliep in een wit bedje bij ons op 
de jongenskamer waar al twee tweepersoonsbedden stonden.

Tijdens de verbouwing na de oorlog mocht ik mee op de vrachtwagen. Ik zat bovenop het 
materiaal. Van de HARK (Hulp Actie Rode Kruis) herinner ik me veel kleding die bij ons op de 
stal hing. 

Ongeveer 1955
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Mijn eerste contact met de dood was dat mijn 
lievelingshondje Tiely door een motor werd 
doodgereden.

De was werd ‘gedraaid’ in een grote, ronde 
houten bak die door elektriciteit werd aange-
dreven. De zakdoeken werden in een kleine 
pot op het fornuis gekookt en gingen dan 
mee in de machine. Daarna werd de natte 
was op zolder gehangen en wij laveerden 
tussen de lakens door naar de slaapkamer. 
Om onze billen te vegen hing er op de wc 
een aan een draad bevestigde bundel van in 
stukken gesneden KRO gidsbladen. Als ik er 
nu aan denk: prachtig.

Voor priester spelen was in mijn kindertijd 
mijn favoriete bezigheid en dan vooral het mis 
opdragen. In een leeg varkenshok maakte ik 
een altaartje; de andere kinderen Cox en de 
buurkinderen waren kerkvolk waarvan één 
misdienaar. Als misdienaar in de parochiekerk 
wist ik precies wat ik moest zingen, zeggen en 
doen om op een ‘echte priester’ te lijken.

Er werden thuis kaartspelletjes gedaan, het ‘högen’ met grootmoeder komt het eerst in mijn 
gedachten. Ik kon het goed met haar vinden. Zij was er trots op dat ik missionaris wilde worden. 
Straffen kan ik me niet herinneren. Wel werden we voor straf vroeg naar bed gestuurd. 

Elke, meestal kinderrijke, familie werd in de 
jaren vijftig benaderd door ‘colporteurs’ van 
diverse kloosters om een van de kinderen 
missionaris te laten worden. Bij ons kwam 
rond de Kersttijd missionaris Vervoort uit 
Aijen. Later kwam Piet Geurts uit Smakt hun 
congregatie aanbevelen met een verkooppraa
tje. Ik dacht dat een ambt als missionaris wel 
leuk zou zijn; ik had al ervaring op gedaan als 
misdienaar, ‘speelde’ priester en het gaan naar 
verre landen trok me. Ik wist als 12-jarige 

Met Mientje, Elly en het hondje Tielie

Misdienaar bij het huwelijk van Mientje
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totaal niet wat er in de wereld te koop was en 
ik moest een keuze maken. Ik zou dus missio-
naris worden en ging naar het seminarie bij de 
paters van Scheut in Vught. In Sparrendaal 
werd mijn opleidingsniveau getest en ik kon 
beginnen, in een drie maanden durende 
voorbereidende klas met aanvullingen (zoals 
taalvaardigheid). Op het internaat ging een 
nieuwe wereld voor me open. Ik had daar 
regelmaat; er was gestructureerde ontspan-
ning: verkennerij, sport en zwemmen waarvan 
ik jarenlang genoot. We kregen veel straf. 
Hoe, dat weet ik niet meer, maar het hoorde 
er gewoon bij en ik vond het niet erg. 
Na vijf jaar studie- en internaatleven sloeg de 

benauwenis toe. Tijdens vakantieperiodes had ik het gezins- en uitgaansleven meegemaakt en ik 
zag de romantiek van het missionaris zijn en het kloosterleven niet meer. In 1961, 17 jaren oud, 
verliet ik het seminarie. Terug in het gezin moest ik weer een eigen plek veroveren. Dat ging niet 
zomaar, want de gezinsstructuur en mijn beleving van het dorp waren in die vijf jaren veranderd. 
Ik kwam in een wereld vol ongekende vrijheden die ik moeizaam leerde hanteren. Vanwege mijn 
keuze voor de exacte vakken bij het gymnasium in Venray moest ik veel inhalen. Gelukkig kreeg 
ik daarbij steun van mijn vijf jaar oudere broer Gerrit, waarmee ik samen huiswerk maakte in 
het kleine kamertje. Ik heb veel plezier gehad van zijn hulp bij de wiskundevakken. In vakanties 
verdiende ik mijn zakgeld door het werk bij aardappelhandelaar Jan Bongers. Ik ging graag uit: in 
de weekenden zette ik de bloemetjes buiten. 

Enkele keren heb ik me intens eenzaam 
gevoeld. Dat was bij de diploma-uitreiking 
van het Gymnasium in Venray. Daar was ik 
alleen, terwijl bij velen ouders en andere fami-
lieleden en vrienden aanwezig waren. Kort 
daarna werd mij door de decaan bij de TU 
Eindhoven op een brute manier te kennen 
gegeven dat een universitaire opleiding voor 
iemand van mijn afkomst en achtergrond niet 
goed zou gaan. Beide waren een ontgooche-
ling die ik eerder met niemand gedeeld heb. 
Daarom besloot ik tot studie aan de HTS in 
Venlo. Ons moeder had graag gehad dat ik 
meester zou worden, een zekere toekomst.

Met vrienden op Sparrendaal

Zijn favoriete stek
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Na het behalen van gymnasium B ging ik vervroegd de dienstplicht vervullen. Van februari 
1964 tot augustus 1965, waarvan twee maanden in La Courtine, diende ik het vaderland. De 
officiersopleiding sloeg ik af, want eenentwintig maanden in militaire dienst was me teveel. Ik 
koos voor de HTS in Venlo. Na vier jaren was in Venlo de diploma-uitreiking.
Tijdens mijn opleiding ging ik stage lopen en daarna in vaste dienst werken bij de Röntgen 
Technische Dienst (pijpleidingen van gas- en olieleidingen), als ondersteuning bij laswerkzaam-
heden. Ik had een redelijk salaris. Daarna nam ik een drukke en verantwoordelijke baan bij Philips 
Verkoop, waar ik vier jaren werkte. Hewlett-Packard (indertijd wereldleider op het gebied van 
elektronische meetapparatuur) was voor mij ‘de hemel op aarde’ om me verder te ontplooien. Ik 
nam de kans die me daar geboden werd in de ‘in- en Verkoop Buitendienst’ met twee handen aan. 
Tot 1990 werkte ik 18 jaren voor de HP in diverse verkoop en management functies. Daarna kreeg 
ik een aanbod om als algemeen directeur BENELUX te gaan werken voor Wandel en Goltermann, 
een Duits bedrijf gespecialiseerd in testsystemen voor de ICT-markt. In 2002 ben ik daar met een 
gouden handdruk vertrokken en ben ik met vervroegd pensioen gegaan.

In 1963 leerde ik Gonny kennen op de kermis in Geijsteren. Na een onderbreking van 2 jaar 
werd het een vaste verkering en op 27 mei 1968 zijn wij getrouwd.
We kregen een maisonnette in Blerick. In november 1969 zijn we verhuisd naar de Ferdinand 
Bolstraat 34 in Best. Op 4 januari 1969 werd Robert geboren en op 12 maart 1970 voegde Marcel 
zich bij ons. In 1976 kregen we in Best een bouwkavel aan de Boksprong 9. En daar wonen we nu 
nog. We hebben het huis wel bejaardenproof gemaakt door een verbouwing in 2009.

We hebben ondertussen vijf kleinkinderen, Merle en Lore van Robert en Enya, Simo en Bodhi 
bij Marcel.

Als laatste van de familie in militaire dienst
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Cox Jos

Jos Cox 
& Wilma Janssen

Rob Cox (1.6.1) 
& Loes Nefkens

René Cox (1.6.2)

Wout Cox 
1.6.1.1

Milou Cox 
1.6.1.2

Noor Cox 
1.6.1.3

Herinneringen van Jos 
Van de lagere schoolperiode herinner ik 
me niet veel. Door vele ziekenhuisopnames 
heb ik de eerste klas overgedaan. Ik ervoer 
op school en in het dorp een sterk klassen-
verschil. Vooral de middenstandskinderen 
hadden een air van verwaandheid. De juf 
en de meesters bevestigden het air van de 
middenstanders meestal. Ik zat bij Juf Greet 
in de eerste en de tweede klas en deze vrouw 
was wel het allerergste. Bij meester Albers 
in de derde en vierde klas was het goed. 
Eveneens in de derde en vierde klas, bij Rien 
Evers, was het prettig. Niet zozeer omdat Rien 
zo’n ster was, maar ik mocht hem omdat ik 
veel leerde van de kunstzinnige meester. Ik 
zag in mezelf een creatieve kant op het gebied 
van tekenen. Rien heeft in de school wanden 
volgetekend, op één van deze sta ik met 
mijn klas afgebeeld. Ook later heb ik op een 
prettige manier met Rien te maken gehad als 
zwager van mijn baas bij W.S.H. (Wim Smits, 
Holthees). De heer Raymakers, hoofd van de school en leraar in de vijfde en zesde klas, ervoer ik 
als een slechte leraar en hij deed nogal aan vriendjespolitiek. 

In 1951 op de MULO ‘De La Salle’ in Stevensbeek werd van twee klassen één gemaakt en er 
moest een gedeelte van de leerlingen naar een andere opleiding. De internen (o.a. de tot de 
elite behorende Joost van Bolderik) kregen voorrang en ik, als een van de externen, moest het 
veld ruimen. Dan maar de LTS Electro. Ook daar was te weinig plaats en zonen van elektriciens 

Ongeveer 1962
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hadden voorrang. Dan maar schaven en 
vijlen in de bankwerkafdeling. Al met al 
beviel de LTS goed en ik haalde vlot mijn 
diploma. Daarna volgde ik diverse avond-
cursussen: VMTO, Algemene ontwikke-
ling, Handelsavondschool, Bedrijfsbeheer. 
Ondertussen werkte ik bij WSH, ‘de smid’ in 
Holthees. 
In juni 1986 ging het bedrijf WSH failliet. 
Via de Kamer van Koophandel kreeg ik een 
overbruggingslening van de overheid en in 
september startte ik, samen met Gerrit en 
Lien, in Leunen in een gehuurde schuur, 
mijn bedrijf: Cox Metaal. Wilma vond 
het een heel aangaan. Maar ze ging toch 
mee en volgde cursussen op het gebied van 
boekhouden. Broer Gerrit stond me in de 
beginperiode met raad en daad bij en Lien 
hielp een poos met de boekhouding. Daarna 
nam Wilma het van haar over. Ik heb de 
assistentie van- en samenwerking met hen 
steeds plezierig gevonden. Maar het was goed 
dat wij op een gegeven moment zonder hulp 
van broer en schoonzus het bedrijf konden 
runnen. Wilma is door de jaren een goede 
werkmaat geweest.

Het was voor mij pijnlijk om in 2013 afstand te nemen van het bedrijf. Ik heb het afscheid van 
mijn arbeidzame leven een hele poos als een worsteling met het leven ervaren. Ik zie dat Rob en 
René, mede door hun hogere opleiding, meer zicht hebben op zaken die zich heden ten dage in 
onze maatschappij en in een bedrijf afspelen. Ik heb een goede relatie met mijn kinderen en het 
bedrijf dat ze runnen. Bijna elke dag loop ik op De Smakt binnen en ik blijf meedenken over 
allerlei bedrijfszaken.
Bij het leiden van mijn bedrijf heb ik naast de trots en het weten van eigen kunnen levenserva-
ring opgedaan. Deze levenservaring heeft mij geleerd mensen naar waarde te schatten.

De operatie aan mijn been heeft mijn leven niet beheerst, maar het is een belangrijk onderdeel 
in mijn leven. Op 6-jarige leeftijd stond ik in het ouderlijk huis aan de Rieterweg boven aan de 
trap en zei koeltjes: “Ik kan niet meer lopen.” In het ziekenhuis daarna wist men niet wat er loos 
was en ik werd door kinderarts dr. Baal en consorten in quarantaine geplaatst. Niemand mocht 

Oefenen voor later
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bij me komen. Ik herinner me een ruggen-
spuit, waarbij twee verpleegsters boven op 
mijn rug gingen zitten (waarschijnlijk om 
me het bewegen te beletten). Ik heb daarbij 
geen pijn gehad en heb ook geen prettige- of 
vervelende herinneringen; alleen het feit 
is me bijgebleven. Naderhand bleek ik een 
ruggenmergontsteking te hebben gehad. 
Na zeven dagen kon ik op zaal met andere 
kinderen. In totaal was ik vier weken in het 
St. Elisabethziekenhuis in Venray. Daarna 
kon ik weer bewegen en ging mijn leven 
‘gewoon’ door. Voor heilgymnastiek reisde 
ik met de bus naar Boxmeer, waar ik bij de 
firma Bussers de wachttijd doorbracht. Ik 
speelde daar met dochter Annie. 

Na verloop van tijd ging ik met de linkervoet meer en meer op mijn tenen lopen. Het bleek 
dat een kuitspier al die zes jaren, na de ziekenhuisopname, niet was meegegroeid met de andere 
delen van mijn been. Rond mijn 12de levensjaar werd de achilleshiel verlengd. Veertien dagen 
verbleef ik in de Maartenskliniek waarna ik met gips vier weken thuis was. Daarna weer twee 
vervelende weken op Hengstdal, Nijmegen in de Maartenskliniek voor revalidatie. Na zes weken 
bewegingsloosheid was leren lopen een pijnlijke therapie.

In de loop van de tijd was mijn voet vergroeid, en rond mijn 20ste volgden weer drie weken 
Maartenskliniek en twee maanden thuis rusten in gips. De voet werd ‘recht’ gemaakt, de enkel 
vastgezet en de spieren links en rechts in de kuit verlegd en bevestigd aan de enkelspier. Gevolg 

was dat ik zonder 
kuitspier verder moest 
bewegen. Deze laatste 
opname was meer 
ingrijpend dan de 
eerdere. Ik had veel 
pijn, kon niet werken, 
mijn avondcursussen 
niet volgen en… was 
uitgesloten van het 
uitgaansleven. Veel 
mensen kwamen me 
in die tijd bezoeken in 

Kampvuur bij de verkenners

Carnaval met het been in het gips
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de Maartenskliniek. Broer Frans herinner ik me en moeder en vader. Deze kwamen meestal een 
half uur van te voren en bleven de volle twee bezoekuren aan bed. Voor mij was dat soms te veel. 
Tijdens de opnames kreeg ik respect voor mijn kamergenoten die soms meer te verduren hadden 
dan ik en op een knappe manier omgingen met hun handicap. 

Had het plotseling niet kunnen lopen te maken met een val die ik eerder maakte? Rond 6-jarige 
leeftijd hielp ik bij het opsteken van graanschoven om ‘enne miet’ te bouwen. Zonder aanleiding 
deed het stilstaande paard, dat ingespannen stond voor de kar waarop ik stond, een stap naar voren 
(misschien door een geluid van iemand aangespoord) en ik rolde achterover van de kar. Ik kan me 
geen pijn of huilen herinneren. Zelf denk ik dat er geen verband is tussen het een en ander.

Ik heb veel meegemaakt. Enerzijds omdat ik 
al op jonge leeftijd te maken kreeg met een 
lichaam dat reparatie nodig had en ander-
zijds omdat ik vind dikwijls te goed van 
vertrouwen te zijn geweest. Zowel de dorps-
gemeenschap als ervaringen in mijn zaak 
als leidinggevende gaven me de indruk van 
anders zijn. Ik heb me door het leven heen 
moeten vechten en niks cadeau gekregen. 
Door mijn ervaringen op de lagere school 
met de zogenaamde ‘elite’ van het dorp heb ik 
een goede kijk op mensen gekregen.

Het als kind thuis zijn gaf een warm nest-
gevoel. Het blokfluiten bij de kerststal vond 
ik gezellig. Vooral de zondagavonden, als 
iedereen thuis was en we met zijn allen 
aan tafel een boterham aten, liggen als een 
warme deken in mijn geheugen. Al met al 
hadden we een plezierige familie. Ik had 
vooral goede contacten met mijn broers Wim, 
Gerrit en Frans. 

Aan vader en moeder en de zussen heb ik 
weinig herinnering. Ik weet niet veel over 
mijn familie. Ik heb meer alleen geleefd, ging 
drie avonden in de week naar cursus en de 
andere avonden kluste ik bij gezinnen in het 
dorp. Ik was altijd bezig. Zijn bedrijf anno 1989
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Ik ben, in tegenstelling tot mijn oudere broers en zussen, een na-oorlogskind en voel me een 
generatie jonger. De thuissituatie heb ik anders beleefd dan de ouderen. Ik leidde door de jaren 
steeds een eigen leven en was veel op mezelf. Moeder zorgde goed, ook voor mij. Op latere 
leeftijd werd de zorg van moeder me soms tot last. 
Ik vond het prachtig om als puber op de tractor te rijden. Verder had ik niets met het bedrijf van 
vader en ik wist geen boer of tuinder te willen zijn. 
Diverse keren ben ik op vakantie geweest bij tante Grada en de ooms in Aijen. Ik had veel op 
met allemaal en weet dat de dood van Ome Grad in 1965 (58 jaren jong) als een schok voor 
me kwam. Ik had hem altijd als mijn vriend beschouwd. Ook het overlijden van de anderen uit 
Aijen heb ik als een pijnlijk missen ervaren. 
 
In mijn kindertijd was de mecanodoos mijn favoriete speelgoed. Altijd in mijn eentje. Af en 
toe trok ik op met dorpsgenoten: Marius Cuijpers, Henk de Ruijter en Joost van Bolderik. Met 
deze jongens speelde ik thuis op de koeienstal, maar ook buiten, verstoppertje. Bij Marius thuis 
kregen we in de bakkerij plankenbrood en gebakjes. Naderhand in de nieuwe bakkerij had 
Marius een drumstel en ik speelde mondharmonica. Bij de verkenners had ik goede contacten 
maar ook hier weer kwam ik de hautaine sfeer tegen van de dorpsmiddenstand.

In mijn tienerjaren ging ik graag uit en ontmoette mijn vrienden bij de verkenners, tijdens het 
voetballen en bij voetbalwedstrijden. In het dorp waren mijn vrienden Theo Jacobs, Thieske de 

Met zijn zusje op de brommer
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Smit en Jan Litjens. Eerlijke mensen waren dat en ik kon er goed mee overweg in gesprekken 
en bij het uitgaan. Helaas zijn ze er alle drie niet meer. Indertijd trok ik sowieso meer op met 
jongens uit Groeningen en Vierlingsbeek en liet de dorpsgemeenschap links liggen.

Via de voetbalwereld leerde ik Hans Pijls kennen en dit werd een vriendschap tot op heden. 
Hans had verkering met Nel en zij was vriendin met Wilma die ik op 21 jarige leeftijd leerde 
kennen. Langzaamaan groeide het contact met Wilma uit tot verkering en uiteindelijk een 
huwelijk in 1974.
Samen met Hans en Nel kochten we een stuk grond waarop we een twee-onder-een-kapwoning 
bouwden en jarenlang woonden we als naaste buren in Geijsteren. 

Muziek, die eerder een belangrijke rol speelde in mijn leven met de groep Mallemoer, neemt nu 
minder plaats in mijn leven in. Ik speel nog sporadisch met dorpsgenoot en oud-buurman Wim 
Kunen.
Ik geniet bij het rondleiden van groepen door de kasteelruïne. Daar geef ik informatie over de 
kasteelheer en het kasteel in de loop der tijd. Veel van die informatie heb ik gekregen van den 
baron (baron de Wijs de Wenne). Bij het rondleiden ontmoet ik mensen die veel vertellen over 
vroeger, met name over de Tweede Wereldoorlog. Wereldgeschiedenis interesseert me.

Ik ga graag op reis en wil samen met Wilma nog diverse plekken op de wereld bezoeken en 
beleven. Hierbij heb ik ook met mijn schoonfamilie een fijne band opgebouwd. Ik wil tevreden 
leven en uiteindelijk sterven. 
Ik wil genieten van mijn 
kinderen René, Rob en 
Loes en de kleinkinderen 
Milou, Noor en vooral 
van Wout, waarin ik veel 
van mezelf terugzie. De 
jongens te volgen in en 
met het bedrijf geeft me 
dagelijks voldoening.

Ik voel me redelijk 
gezond. Mijn handicap 
ervaar ik bij tijd en wijle 
als lastig en het wordt 
lastiger omdat lopen me 
nu ik ouder wordt moei-
lijker afgaat. Het is iets 
waarmee ik leer te leven. 
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Cox Anneke

Anneke Cox (1.6)  
& Mart van den Munckhof

Jan van den 
Munckhof (1.6.1)  

& Susan Taks

Stef van den Munckhof (1.6.2)  
& Juul Vossen

Sen van den 
Munckhof 1.6.1.1

Anna van den 
Munckhof 1.6.2.1

Bert van den 
Munckhof 1.6.2.2

Jef van den  
Munckhof 1.6.2.3

Herinneringen van Anneke
Ik ben de jongste, een nakomertje en een zon-
dagskind, geboren 25 mei 1952 om 5.15 uur. 
De kleuterschool en de lagere school in het 
dorp vond ik maar niks. Ik was van mening 
dat ik, dochter van een arm, hardwerkend 
keuterboerke, niet veel voorstelde, althans de 
schoolomgeving gaf me deze indruk. Ik voelde 
mij anders dan de andere kinderen op school. 
Op de kleuterschool begon ik al verkeerd door 
telkens naar huis terug te rennen in plaats 
van mijn plek in te nemen. Altijd heb ik een 
hekel gehad aan groepen en stilzitten. School 
was vreselijk. Ik wilde alleen maar naar huis, 
naar vrijheid en met vader het land op. Ik 
wilde me niet aanpassen; was een buitenbeen-
tje. Ik wilde mijn eigen gang gaan en had op 
de lagere school geen vriendinnen. Maashees 
heeft bij mij een minder prettig gevoel achter-
gelaten. Ik ervoer een sterk klassenverschil in 
de gemeenschap en vond de meeste mensen 
in het dorp kouwe kak.

Na de VGLO school in Vierlingsbeek volgde ik de cursus bejaardenzorg, terwijl ik werkte in 
Berkele Heem in Horst. Daar haalde ik mijn diploma bejaardenzorg en ik had al snel een kamer 
onder de pannen van het oude ziekenhuis. In 1970 heb ik korte tijd bij Gerrit en Lien in huis 
gewoond, daarna nog een jaar bij Mientje en Henk. Een poos dacht ik de B-verpleging in te gaan. 
Een jaar heb ik dit volgehouden maar het was allemaal te heftig voor het meisje uit een klein dorp; 

Ongeveer 1968
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een meisje dat erg beschermd is opgevoed. 
Ik werkte daarvoor in de psychiatrische 
Inrichting St. Anna in Venray. In diezelfde 
inrichting heb ik twee jaren later het diploma 
ziekenverzorgende gehaald, dat lag me meer. 

Tijdens de opleiding woonde ik in de ver-
pleegstersflat op het terrein van de psychia-
trische instelling St. Anna in Venray; er ging 
een wereld voor mij open. Door de opleiding 
leerde ik veel mensen uit allerlei windstreken 
kennen en dat heeft er toe bijgedragen dat ik 
mij ontwikkelde tot een volwassen mens (in 
positieve zin). Mijn verdere werkende leven 
speelde zich af in de zorg. Na de geboorte van 
de kinderen was ik vooral moeder en runde 
het huishouden terwijl Mart studeerde. Het 
was een heerlijke tijd thuis bij de kinderen 
maar ik was o zo blij dat ik na negen jaar 
thuis zijn weer kon gaan werken; ik had het 
gevoel er weer bij te horen. Daarna werkte 
ik tot 2014 alles bij elkaar 25 jaar in het 
verzorgingstehuis Schuttersveld in Venray. 
Eerder werkte ik in Berkele Heem Horst en de 
Beerendonk in Venlo.

Op 23 november 1973 zijn Mart en ik getrouwd in het St. Joseph kapelletje op de Smakt en 
zijn we samen op een flatje gaan wonen in Venray. Daarna hebben we zeven jaar in Boxmeer 
gewoond waar onze eerste zoon Jan op 14 februari 1978 is geboren. Nadat vader en moeder 
verhuisd zijn naar een bejaardenwoning hebben we enkele maanden in mijn ouderlijk huis aan 
de Rieterweg in Maashees gewoond. Toen het ouderlijk huis verkocht werd, hebben we in 1981 
een huis in Horst aan de Radmakerstraat gekocht waar we ook zeven jaren gewoond hebben, in 
dit huis is onze tweede zoon Stef op 23 augustus 1982 geboren. In 1988 hebben we een boerde-
rijtje gekocht aan de Herenbosweg in Melderslo waar we tot nu toe heel gelukkig zijn samen.

Mijn ouderlijk huis staat me voor ogen als een warm honk, een vertrouwde plek, waar ik me 
geborgen voelde. De straat waarin we woonden was open en gaf me ruimte. Bij goed weer zaten 
we met zijn allen, degenen die thuis waren (meestal vader, moeder en ik), op de stoep en genoten 
van de verte. Totdat er tegenover onze woning nieuwe huizen werden gebouwd. Het gaf minder 
gezelligheid; de vrije uitkijk was weg. 

Voor de poort van het erf
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Aan het slachten van een varken heb ik 
goede herinneringen; de drukte; matten de 
deur uit en een kale keukenvloer; gezellig 
klessebessen met de buren Nel Smits en 
vrouw Jacobs, die hielpen met de vele werk-
zaamheden; de geur van kruiden en vuur.
De kerstboom zetten was heerlijk. Beestjes 
uit het krantenpapier halen en samen met 
moeder een plaats geven in en bij het stalle-
tje. Vader en Wim speelden kerstliedjes op de 
mondharmonica en wij zongen met zijn allen. 
Met de kermis kwam de familie en was er 
gekeuvel, ‘kruumelkesvlaai’, sigarenrook, 
sterke verhalen en jonge jenever.

Een van de lekkere herinneringen is het spek uit de oven. Krokant gebakken en warm of koud 
uitsmeren op roggebrood… Thuis was het warm: Frans luisterde naar het sportverslag op de 
radio; Elly zat met opgetrokken knieën een boek te lezen; Gerrit die naar het station fietste voor 
zijn studie; Jos die wekenlang in de woonkamer met een gipsen been in bed lag. Dat laatste gaf 
extra aandacht en bezoek; Vader en moeder die in ‘den prost’ hun middagslaapje deden; om drie 
uur koffie met speculaas, een vast ritueel; rozenkrans bidden elke avond, vader in de grote rieten 
prost langs het potkacheltje en wij met z’n allen er omheen zittend of ondertussen de afwas 
doend op de tafel in het kleine kamertje.

De tafel was ‘s ochtends fijn gedekt voor 
het ontbijt en de koffiegeur hangt nog in 
mijn neus; elke morgen een kopje koffie met 
peperkoek. Elke dag als ik tussen de middag 
uit school kwam voor het warme eten werd 
de Engel des Heren gebeden met z’n allen. 
Moeder at altijd jam en ik herinner me mijn 
verwondering dat zij haar handen steeds vol 
jam had. Om één uur luisterden we naar de 
nieuwsberichten waarna vader en moeder 
een dutje gingen doen. 
Als het ‘s nachts onweerde moesten we 
allemaal uit bed. We zaten met z’n allen aan 
de grote tafel en de rozenkrans werd gebeden 
met een brandende kaars op tafel voor het 
geval het licht uit zou vallen. Moeder had dan Op ons paard 

Bij de vijver
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altijd een grote bruine tas onder haar stoel 
staan waar alle belangrijke papieren in zaten.
Wij hadden een bijzonder huishouden; het 
geeft mij veel goede herinneringen.

In mijn eentje speelde ik spelletjes met mijn 
poppen. Ik had een donkere (zwarte) pop 
en een plaspop, maar ook andere poppen. 
Meestal was het gezinnetje spelen waarbij ik 
allerlei situaties en dialogen verzon. Dikwijls 
deed ik dat buiten naast de muur van de 
mestvaalt. Ik haalde kleren uit de gezamen-
lijke kledingkast op zolder en die gebruikte 
ik bij mijn spel. Soms maakte ik daarvan een 
winkeltje.
Spelen met anderen deed ik minder. Wel heb ik nog in gedachten het samen bömke wisselen en 
het gezamenlijke spel schipper mag ik overvaren.
Ik haalde kattenkwaad uit door me te verstoppen achter de kachel en maakte met plezier mee 
hoe iedereen naar me op zoek was. Eens klom ik uit het raam en genoot van de paniek bij de 
‘groten’ toen ik vrij en blij op de pannen van de dakkapel stond. Of ik om die reden met de 
mattenklopper op mijn billen kreeg van vader of dat het ging om mijn weigering naar de kleuter-
school te gaan weet ik niet meer. 
In mijn pubertijd trok ik korte tijd op met vriendin Nel Bodten. Voor het overige was ik een 
einzelgänger.

Van de tweewekelijkse maandagse wasdag 
herinner ik me dat de ketel al werd heet 
gestookt op zondag. Op maandag was moeder 
vroeg op en ging met de was bezig. Daarna 
lag er witte was op het gras. Vooral de witte, 
stijve schorten na het strijken zijn in mijn 
herinnering.

Tijdens de grote schoonmaak gingen alle 
bedden naar beneden; de matrassen werden 
op stoelen buiten te luchten gelegd; de 
‘pulven’ (dikke veren bedden) werden met de 
mattenklopper bewerkt en de stal werd gewit. 
Dan wist ik dat het snel zomer zou worden... 

Carnaval, met Tielie

Met de witte, de zwarte pop en de poes 
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Voor het paasfeest kreeg ik nieuwe kleren. Die werden in Boxmeer of Venlo gekocht en samen 
met moeder ging ik met de trein naar de stad. Ik herinner me een jurk met een blauwwitte plooi-
tjesrok die ik mooi vond en alleen op zondag droeg.

Op zolder was er één pot waar ‘s nachts in gepiest werd. Soms was die overvol en dat was 
vervelend aan de billen. Ik kan me nog het ‘huuske’ herinneren, de oude houten WC-doos in de 
varkensgang. Daarna was er een porseleinen pot in een hokje in het voerhuis en nog later aan de 
voorkant op de stal, naast de tegelijkertijd gebouwde douche. Al die tijd werd er geen toiletpapier 
gebruikt maar krantenpapier dat was gesneden in hoekige vormen en bij elkaar gehouden werd 
door een touwtje. Het is in mijn herinnering allemaal vies. 
Spannend was de mangelenkelder waar het altijd donker was en muf rook. 

Ik kwam graag bij de buren. Bij mam Smits, die zeven kinderen had, voelde ik mij 
welkom en thuis. Toen de Zweedse barakken er nog waren liep ik makkelijk binnen bij Coby 
Smits, Harry Cremers en Jo de Hoog. 

Regelmatig liep ik naar de bakker in het dorp om brood te halen, later ging ik wat meer met de 
fiets. Bij de Végé was ik vol bewondering hoe alles vanuit grote potten en blikken in een zakje 
verpakt werd om mee naar huis te nemen; vooral rond Sinterklaas was het heerlijk om in een 
apart kamertje, links van de winkel, het sinterklaaslekkers te bekijken. Het was rond Sinterklaas 
een sport om het verleidelijk gestalde speelgoed (springtouw en poppen en veel ander aantrekke-
lijks) te bewonderen in de etalages van (Winkel van Sinkel) Smits.

In mijn achterhoofd zat het gevoel dat ik niet meetelde in het dorp vanwege het keuterboerkes 
idee. Vooral toen de Maashese burgers het financieel beter kregen, voelde ik afstand. Evengoed 
was ik trots op vaders beroep. 
Vakantie was er niet bij. Thuis was zoveel te doen, al waren er geen kinderen in de buurt. Een 
keer ging ik bij tante Riek op vakantie. Dezelfde avond was ik thuis. 

Mijn uitgaansleven startte op 13-jarige leeftijd. Samen met Nel Bodten ging ik naar kermissen; 
lopen, sjans zoeken, aandacht trekken. Daar ontmoette ik mijn eerste vrijer Jan van de post. Het 
was een speciaal vriendje en een bijzondere tijd; eerst alleen maar kussen en toen hij meer wilde 
was het afgelopen. Met 15 jaar ontmoete ik Mart en met hem ben ik nu al 43 jaar getrouwd.

Wat ik me verder herinner is het poetsen bij tante Grada en de omes. Met de veerpont de Maas 
over was altijd spannend. Ik vond Tante Grada een mysterieuze vrouw. Zij liep altijd met een 
doek om haar hoofd tegen de pijn en zei weinig. Zij sneed het brood met een groot broodmes 
terwijl ze het tegen haar borsten hield. Ome Grad die voor zijn huis aan de Rijksweg in Bergen 
door een auto werd overreden. Na zijn dood werd hij opgebaard in de kamer naast de gang. 
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Daarna vond ik het akelig om deze kamer schoon te maken; Ik had een gevoel van ‘dat kan ik 
niet’.
Ome Thei kon zo mooi lachen, zo’n lieve lach. Daar genoot ik van en hij rookte sigaren net als 
vader. Ome Hen vond ik ‘ennen vremde meens‘ en hij rookte stinkende Hunter.

Ome Hein en tante Dien, die altijd lelijk keek, vond ik vreemd en ik zie ze in mijn herinnering 
altijd samen op een brommer. 
De motor van Ome Tien vond ik fascinerend en tante Riek was altijd aan het mopperen; tante 
Miet was steeds vrolijk aan het kwebbelen.

Ik doe wat ik doe
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Vaders verhaal
Nu ik bijna 75 jaren oud ben, begrijp ik de melancholie van mijn vader in zijn laatste levensjaren 
beter. Hij woonde alleen nadat de vrouw waarmee hij meer dan vijftig jaar leefde in 1990 was 
gestorven. Ik proefde een gemis van dierbare mensen om hem heen. Dit gemis konden zijn zeven 
bezige kinderen en al zijn klein- en achterkleinkinderen niet oplossen. Op een van de nadagen 
van zijn leven kwam hij te praten over vroeger en ik schreef hieronder zijn verhaal.

In 1912 werd de tramlijn van Nijmegen naar Venlo aangelegd. Twee jaren daarvoor was ik 
geboren en een van mijn eerste herinneringen is dat mijn ouders met de buren in gesprek waren 
over deze ontsluitingsweg.
Auto’s reden er in die periode hoegenaamd niet. Er was tien kilometer verderop in Gennep een 
treinstation. Maar dat was in een tijd dat er weinig fietsen waren – de eerste fiets kwam in 1927 
in ons gezin. De tramverbinding heeft in mijn jeugd een grote rol gespeeld als toegang tot een 
grotere omgeving. Het bood de mogelijkheid om de tram naar Gennep te nemen en van daaruit 
de trein naar Boxtel of Wezel en zo verder de wereld in te gaan. In 1927, toen mijn ouderlijk huis 
aan de Langstraat vervangen werd door een nieuwe woning aan de Rijksweg, zette de tram een 
hele wagon cement bij het nieuw te bouwen huis af. Ook kolen en aardappels werden door de 
tram vervoerd. Het leven werd eenvoudiger.

Werkervaring als tiener
Op de lagere school vond ik het niet prettig. Dag in dag uit tussen vier muren zitten was saai. 
Het plan van mijn moeder om me als vierde van haar vijf zonen in Nijmegen bij de paters 
priester te laten worden ging dus niet door. Daarom werd ik ‘verhuurd’ aan een boer. Als bijna 
13-jarige jongen kwam ik op 1 mei 1923 op een boerderij in Heijen, een tiental kilometers 
verderop, in dienst en deed er hand- en spandiensten. Snel daarna moest ik volledig meedraaien 
op de boerderij. Dit hield in dat ik ’s morgens om vier uur naar de paardenstal ging om de 
paarden te verzorgen. Daarna ging ik met twee van de paarden naar het land om te ploegen. 
Tussendoor werd er een paard ververst en was er koffie en een middagboterham. ’s Avonds na het 
warme eten opnieuw naar de paardenstal, nu om te zorgen voor de veulens en de drie paarden 
die gerost en gekamd moesten worden. 

In de beginperiode van mijn knechtenleven was er bij de buurman een leeftijdgenoot in dienst 
die voor zijn baas bieten uit de kuil moest halen. Op een gegeven moment wilde deze jonge knul 
daarmee stoppen; hij moest zo diep de holte in dat er gevaar voor instorten was. De boer dwong 
hem toch de verder te gaan. De jongen bleef weigeren en hij werd met een knuppel gedwongen 
te doen wat de boer wilde. Tot overmaat van ramp werd de dorpsagent er bijgehaald.
Toen ik dit zag werd het me allemaal teveel en ik liep de tien kilometer naar huis waar ik mijn 
vader wilde vertellen het werk bij de boer niet meer te willen doen. Vader reageerde echter 
anders. “Zo,” zei hij, “je bent te voet gekomen, hier is een dubbeltje dan kun je met de tram 
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weer terug.” Ik verwenste de tram. Zo ging dat in het begin van de jaren twintig. De achturige 
werkdag was er voor fabrieksarbeiders. Boerenknechten deelden daarin niet. De grote waren er 
om groter te worden en wij werden klein gehouden.

Zijn zelfstandigheid
In 1935 trouwde ik met Anneke Jacobs en ik ging als knecht in dienst bij mijn schoonvader. 
Enkele jaren daarna deed mijn schoonvader het voorstel de boerderij van hem over te nemen. 
”Ik wiët now wat vur vleis ik ien de kuup heb,” zei hij tegen mij. Notarieel werd een aflossings-
regeling vastgelegd voor 4000 gulden schuld. Tevens werd bepaald dat ik en mijn vrouw er voor 
zouden zorgen dat het mijn schoonouders aan niets zou ontbreken. Hierdoor werd ik zelfstandig 
ondernemer en daar was ik trots op. Het ging ons de eerste jaren, net na de crisistijd, niet voor 
de wind; het geld voor de aflossing kon slechts moeizaam worden opgebracht. 
De oorlog die op 10 mei 1940 uitbrak was een beroerde tijd. Wij hadden vee en daardoor was het 
uit acht personen bestaande gezin verzekerd van melk en vlees. De tuin en de velden zorgden 
ervoor dat er groente en graan waren. Er werd onderdak geboden aan schoolmeester Maassen, 
die kostgeld betaalde, zodat er geld binnenkwam voor de aflossing en onmisbare voorzieningen 
zoals kleding, linnengoed, kolen en andere zaken. In september 1944 werd het gebied rond de 
Maas gevechtslinie waarin de geallieerden tegen de Duitsers vochten. Alle dorpsbewoners werd 
aangezegd te evacueren. 
In december 1944 / januari 1945 werden we met zijn allen liefdevol opgevangen op het boeren-
bedrijf van Jan Langen in Westerbeek (foto op pagina 153). Met zijn hulp kon ik hier zelf 
zorgen voor het gezin en het vee dat ik had meegenomen. In maart 1945 was het gevecht om 
de Maasstreek afgelopen. Wij gingen terug naar het dorp en ik was weer eigen baas. Financieel 
rooskleurig werd het pas in het midden van de jaren vijftig en nog beter daarna, rond de jaren 
zestig. De economie herstelde zich ruim, de kinderen werden volwassen en financiële zorgen 
drukten minder.
Met een parttime baan als secretaris van de plaatselijke fokvereniging was ik zeker van minimale 
inkomsten wanneer de oogst van het land of de opbrengst van vee minder was.

Ik heb samen met Anna hard gewerkt en we bereikten uiteindelijk dat het bedrijf en de bijbeho-
rende woning vrij waren van lasten. Over dat gedeelte van mijn leven blijf ik voldaan.
 

Opgetekend door Elly, 1996
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Duizend gedachten / aan het ziekbed van vader

Handen die zoeken
grijpen in de lucht
vingers die open en dicht gaan
die iets willen pakken

?Wat zoek je vader?
onverstaanbare woorden
?Wat zoekt mijn vader?

?Duizend gedachten gaan door zijn hoofd?
duizend gedachten gaan door mijn hoofd; 
van vroeger en nu
van pijn en vreugde
van afstand en nabijheid

?Wat wil je pakken vader?
?Wat wil hij pakken?

Ongrijpbaar de ouderdom en onbegrijpelijk

Grijs haar met enkele zwarte nog
op het witte ziekenhuiskussen
rustig ademend
je lichaam vol met slangen
waarvan je last hebt

Plots piept de slangencomputer en ik 
druk op de rode knop bij het zusterteken

de zuster komt en het piepen staakt

Duizend gedachten gaan door mijn hoofd
van vroeger en nu
van pijn en vreugde
van afstand en nabijheid

Elly, 4 april 1997
aan het ziekbed van mijn vader

Willem Cox, Grad, Grada, Hen en Thei Cox, kinderen onbekend



118

Vader en zus
 
We draaiden 24-uurs dienst in verband met de ziekte van mijn vader. Ik had slechts enkele uren 
geslapen. Dit lag niet aan het gastvrije bed in het huis van mijn oudste zus, maar kwam doordat 
er veel woorden door mijn hoofd dwarrelden en pas nadat ik deze had opgeschreven werd het 
daarboven wat rustiger. 
 
Om zes uur in de morgen kwam ik op de parkeerplaats. In de bosrijke omgeving van het zieken-
huis was het stil en donker. De woorden van afgelopen nacht leefden nog in mijn drukke hoofd: 
waarom moeten mensen lijden? Hoe zou ik mijn vader aantreffen? Moest je zo oud worden en 
hoe zou dat met mij gaan als ik bij de 90 jaren ben? 
Wat afwezig opende ik het autoportier. Stilte alom en opeens hoorde ik het geluid van een 
nachtegaal uit de bomen komen. Het vervulde mijn geest en even was er geen plaats voor iets 
anders. De drukte van de vogel maakte mij rustig. Later bij het bed van mijn vader hoorde ik het 
geluid nog maar nu verder weg. Vader sliep, gelukkig.
 
Om negen uur kwam mijn jongste zus me aflossen. We dronken samen koffie bij onze slapende 
vader en gingen dicht naast elkaar zitten; praatten over hoe het ging en gaan zal. Vertelden 
elkaar dat we het fijn vonden even zo met ons tweeën naast het ziekbed te zitten. Een warm 
gevoel doorstroomde me. Dat gebeurde veelal als ik met mijn zus alleen was. Zij bracht warmte 
en gezelligheid mee, ook op dat moment in dit ziekenhuis.

Elly, omstreeks 1999
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Te snel vervlogen dagen dichtbij

Negentig levensjaren oud
lig je geveld in ’t ziekbed
hoor ik een warnet 
van woorden 
over je jeugd

De ogen angstig groot
zien me niet
tonen verdriet
dat ik minimaal ken
uit je jeugd

Je beweeglijke handen
gaan zoekend omhoog
omlaag in een boog
grijpen de vingers
naar je jeugd?

Het lichaam open en bloot
de schaamte voorbij

uit je gewonde dij
druppelt bloed dat ’r al was 
in je jeugd!

De kracht in je lichaam
door niemand gedacht
noch verwacht
doen herinneren
aan je jeugd

Zoveel rumoer
in je lijf in je hoofd
Nog lang niet gedoofde
gedachten belevingen komen
op uit je jeugd

Je trekt aan ‘t laken
wilt vertrekken
naar plekken
-Afferden Heijen-
uit je jeugd

Rimpelend voorhoofd
tonen jouw zorgen
halen lang verborgen
beelden nabij 
uit je jeugd

Tussen vandaag en gisteren
bijna een eeuw
ik hoor de schreeuw
van pijn en verlangen
naar je jeugd

Te snel ging de tijd
van vroeger naar nu
’t lijkt onzegbaar cru
zo dicht bij de hemel zo kort
bij je jeugd

Elly, 3 juni 2000

Verbinding

verdrietig gelaat
verwrongen

lippen
strak gesloten
tuiten
even open
lach die geen lach is

donkere handen bewegen geluid
rustig

langzaam
snel
sneller
hard
harder

pijn genieten

ik zie de kloven in 
mijn vaders werkmanshanden
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Geschreven en gezongen voor zijn 90ste verjaardag



Handen van mijn vader

harde lijnen
diepe groeven
barsten tot bloedens toe
winterwerkmanshanden

waar gaan ze naar toe
de lijnen plooien 
kloven als rode strepen
in winterwerkmanshanden

als niets
als foetus
als kind
als volwassene
als werknemer
met werkmanshanden
zo zag ik ze 
in mijn kinder-winter-tijd
de handen van mijn vader

vandaag zijn ze bleek 
met zachte rimpels en dikke aders

Elly, 18 november 1999



Handen van mijn ouders

donker licht
dun dik
dicht open
open gesloten
los vast
tegenstellingen in de handen van 

de ouders
bij het ziekbed van moeder
vastgelegd 
met de zwarte camera
als symbool van
verknochtheid

Beeld van binding
van zorg
van gehechtheid
van angst
van overgave

Een herinnering 
die is, blijft
en als gedenkteken
zal voortbestaan

Elly
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Bijdrage Mientje bij overlijdensdienst vader
Als ik aan vader denk, gaan er veel gedachten door me heen: wie was hij? wat voelde hij? hoe 
beleefde hij het leven?
De vader die hij was toen we kinderen waren.
De vader toen we groter werden.
De vader die ons zag trouwen en kinderen krijgen.
Vader die alleen in het leven kwam te staan na het overlijden van moeder.
Vader die afhankelijk werd van veel hulp en zorg, die wij van nabij meemaakten en waarbij wij 
intens betrokken waren.

Als klein kind herinner ik me vader als een hardwerkende man; altijd buiten op het land. Lange 
dagen werden er gemaakt, vooral in de zomer.
Ik zie hem nog zitten in de rieten stoel, ‘d’n prost’ naast de roodgloeiende kachel.
Wij allemaal om hem heen. Hij zong dan liedjes voor ons, die wij in een mum van tijd kenden 
en uit volle borst meezongen.
Verstoppertje spelen in de kamer die daar veel te klein voor was, maar… het was dolle pret. Elke 
avond de rozenkrans bidden; vader in de rieten stoel en wij op onze knieën achter een gewone 
stoel. Moeder en grootmoeder breien en kousen stoppen.
Met Kerstmis het optuigen van de kerstboom wat altijd door vader gebeurde. Wij mochten dan 
voorzichtig de beeldjes in de stal zetten.

Toen we ouder werden herinner ik me dat het huis altijd vol mensen was. Vrienden en vrien-
dinnen liepen in en uit. Er kon altijd veel bij ons. Vader en ook moeder vonden de drukte 
gezellig, al hebben wij allemaal wel eens flink op onze kop gehad.
Het zal dan wel echt nodig zijn geweest.
Nog later kwamen er schoondochters en schoonzoons bij, voor hem waren dat ook zijn kinderen.
Hij was altijd vol belangstelling voor iedereen en was blij met ons als het goed ging en leefde met 
ons mee als het even minder was.
De kleinkinderen, dáár genoot hij van. Die gingen dan ook graag naar hem toe, want met Opa 
kon je goed praten.

De ziekte van moeder en het gaan wonen in het verzorgingshuis in Boxmeer was zwaar voor 
hem. Toch probeerde hij ook hier het beste van te maken. Hij wilde moeder zoveel mogelijk 
zelf verzorgen en heeft dit tot het einde toe volgehouden. Achteraf hebben wij pas begrepen 
hoe moeilijk die periode voor hem is geweest. Na de dood van moeder was zijn leven niet meer 
compleet. Hij heeft haar verschrikkelijk gemist.
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De verhuizing naar Berkele Heem was opnieuw een grote overgang voor hem. Vader was geen man 
om alleen te zijn – hij was een echt gezinsmens. De eerste jaren ging hij er nog vaak met de fiets 
op uit; de natuur in, die altijd zo dicht bij hem was geweest, of even op bezoek bij een van ons.

Langzaam echter namen zijn krachten af. Het lopen ging steeds moeilijker en vader kwam in 
een rolstoel terecht. Beetje bij beetje moest hij inleveren en hij had meer zorg van anderen 
nodig. Toch probeerde hij nog zoveel mogelijk zelf te doen en vroeg niet gauw om hulp. Maar de 
24 uren van een dag zijn lang en vader is, gezinsmens als hij was, vaak eenzaam geweest. In de 
‘stille uurtjes’ keek hij vaak televisie; tennis was zijn favoriete sport en daar wist hij dan ook alles 
van.

Zijn 90ste verjaardag hebben we nog met zijn allen mogen vieren. Hij heeft er intens van 
genoten; de hele familie om hem heen, dát was belangrijk. Na zijn verjaardag, waarnaar hij zo 
had toegeleefd, wilde zijn lichaam niet meer. Een gebroken heup en opname in het ziekenhuis 
sloopten hem. Vader probeerde nog te vechten en wij hebben die strijd met hem beleefd.

De laatste jaren hebben wij steeds meer zijn binnenkant leren kennen; zijn angsten en twijfels, 
zijn machteloosheid maar ook zijn sterke geest.
Het is moeilijk vader niet meer in ons midden te hebben, maar wij gunnen hem zijn rust. Zijn 
geest zal altijd om ons heen zijn.

Vader, opa, opa Bert… bedankt en… goede reis.

Mientje, juni 2000
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Brief aan mijn moeder (1)
De laatste vijf jaren ben ik veranderd. Mijn werk als maatschappelijk werkster, dat ik twintig 
jaren heb gedaan, is afgelopen. Het is een soort opluchting. Achteraf zie ik dat het zwaar was 
om dag in dag uit met het, wat je zou kunnen noemen het uitschot van de maatschappij bezig te 
zijn. Ik voelde me als maatschappelijk werkster gebruikt als een zoethoudertje voor de menigte. 
De maatschappij betaalde mij salaris, zodat mensen niet hoefden te denken aan de narigheid 
die uitwassen in de wereld hebben. Tegenwoordig is het nog erger. Mensen zien de uitwassen, 
maar nemen deze als vanzelfsprekend. Het hoort erbij en dan moet men als individu maar beter 
opletten. Tijdens je leven heb ik niet veel over mezelf verteld. We waren uit elkaar gegroeid. Jij 
leefde nog zoveel vanuit wat je vroeger geleerd had en ik had me ontwikkeld naar goed voor 
mezelf zorgen. 
Tijdens je ziekte en na je dood heb ik me sterk met jou verbonden gevoeld. Soms wist ik niet 
of ik jou of mijzelf was. Zo sterk lijk ik op jou, nu nog. Alleen ben ik nu Elly, mijn eigen zelf, in 

verbinding met jou. 
Ik weet nog steeds 
dat ik veel op jou 
lijk, maar er is niet 
meer de vraag: ben 
ik het die handelt of 
is het mijn moeder. 
Ik ben er zélf weer?
Met vader heb ik 
dit ook een beetje. 
Als hij verdrietig is, 
dan is het ook mijn 
verdriet en als hij er 
goed aan toe is dan 
voel ik me ook goed. 
Maar dat is van een 
andere orde en het is 
anders dan in 1991 
en 1992.

Elly, 20 november 
1996
 

Maastricht 1976
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Brief aan mijn moeder (2)
Hieronder een brief die ik, Elly, op mijn 69ste levensjaar schreef aan mijn overleden moeder.

Moeder,

Jij was 80 jaren oud toen je deze wereld verliet. Ikzelf heb nog iets meer dan tien jaren voor de 
boeg om zo oud te worden als jij. Ik geef me 85 jaren en denk dat mijn leven dan op is. Hopelijk 
heb ik dan de kracht om mijn bestaan op dezelfde manier te beëindigen als jij dat destijds deed; 
gewoon geen hap eten meer doorslikken.

Ik ben blij dat jij in mei 1940 de tijd hebt genomen om te rusten tijdens je zwangerschap, waardoor 
je mij de kans gaf op het leven; dat je dat voor mij over had. Naast de zorg voor mijn 2-jarige zus 
en mijn broers van 1 en 3, nam jij die tijd voor mij, de bijna 2 maanden oude foetus.
Ik weet niet waardoor je begon te vloeien maar ik denk dat het te maken had met de inval van 
het Duitse leger. Dat dit je bewust of onbewust geschokt zal hebben. Waarschijnlijk had je er 
geen vertrouwen in dat ik in die dreigende sfeer het leven aan zou kunnen. Misschien was de 
gedachte aan de komende oorlogsjaren zo beangstigend, dat je er moeite mee had mij geboren te 
laten worden. Het kan ook gewoon een lichamelijke reactie zijn geweest op de schrik die oorlog 
teweegbrengt.

Ik ben je dankbaar omdat ik weet hoe moeilijk het rusten voor jou moet zijn geweest. Je was 
gewend om hard te werken. Door bezig te zijn, kon je moeilijke gedachten over onbegrijpelijke 
zaken die zich in het leven aandienen, opzij zetten. Je genoot van handelen en het resultaat van 
je bedrijvigheid. Je was een ‘bezige bij’, want je had geleerd: een vrouwenhand en een paarden-
tand staan nooit stil. Deze zegswijze is je levensmotto geworden. In mijn tienertijd maar ook 
daarna, en de laatste jaren in verhevigde mate, heb ik dit van je overgenomen: handelen, iets om 
handen hebben, is voor mij een geliefde bezigheid.

Jij had het ‘doen’ verinnerlijkt. Hoe moeilijk moet het dan zijn geweest om drie weken volledig 
initiatiefloos op bed te liggen, ter wille van het kind dat op komst was.

Op 16 december, een koude sneeuwdag, kwam ik ter wereld bij jullie in het dorp aan de Maas. 
Mijn jeugd ligt als een warme deken over mijn herinnering. In zorgen vóór, was jij goed. Vooral 
tijdens de evacuatie, in september 1944, voelde ik mij veilig bij jou, vader, grootmoeder en de 
hele meute van vluchtelingen om me heen. Jij kroonde me als het ware tot een prinses, door 
me bovenop de kinderwagen, waarin mijn enkele weken oude broertje lag, te deponeren. Ik 
had vanaf mijn troon een prachtig zicht op de uittocht, terwijl mijn broers sjouwden met volge-
pakte kruiwagens en mijn zus een zwaarbeladen poppenwagen moest voortduwen. Er moest 
zoveel mogelijk uit het ouderlijk huis worden meegenomen. In de verte zag ik de lichten van de 
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vliegtuigen en het flitsen van het kanonvuur. Ik hoorde het gedreun van de bominslagen. Dat 
alles deerde mijn gevoel van veiligheid niet want jij en vader zorgden voor mij, samen met al die 
andere dorps- en streekgenoten.

Maar ik alleen heb dat kind zien zingen
daar in dat bos op die zonnedag
ik keek haar aan en mijn ogen vingen
uit blije ogen een lichte lach

uit: Lenteliedje

In mijn tienerjaren raakte ik van je verwijderd. Je was waarschijnlijk te moe van het zelf 
overleven, om mij als tiener iets te kunnen bieden. Over het verzorgen van mijn lichaam bij 
ongesteldheid en andere zaken gaf je me geen aanwijzingen. Je leerde me de Brabants-Limburgse 
cultuur kennen, vooral de kerkelijke regels waaraan ik me moest houden. De catechismus en de 
geboden van de rooms-katholieke kerk waren een heilige weg voor jou.

Je leeft je eigen leven, wat zij er ook van vindt.
Je bent allang geen kind meer, al blijf je ook haar kind.
Je wilt erover praten, maar niet op haar manier.
Je zult haar best verdriet doen, maar niet voor je plezier.
Wat moet je nog met haar en met haar ouderlijk gezag?

Karin Bloemen - Jan Boerstoel

Je legde een sterke claim op vader. Hij gedroeg zich afhankelijk door jouw heimelijke domi-
nantie. Je kon hem dusdanig manipuleren dat hij de dingen deed zoals jij wilde. Vader protes-
teerde wel maar volgde veelal jouw aanwijzingen. Door jouw overheersende aanspraak op hem 
kreeg ik van vader niet de aandacht die ik nodig had.

Vaak denk ik aan onze kindertijd en hoe jij je leven leefde. Hoe je aan ons zevenen doorgaf wat 
jij dacht dat goed was. Hoe je ons jouw normen en regels meegaf en ons vooral leerde om ons 
te bekwamen op praktisch gebied. Soms was het een harde leerschool, en dan denk ik aan de 
diverse taken die ik op me nam, op me moest nemen. Asperges steken vroeg in de ochtend vóór 
ik om acht uur op de fiets stapte naar mijn werk, en ‘s avonds na het werk weer steken tot laat in 
de avond. Gebroken was ik soms. Na het bieten uit de vettige modder trekken in de late herfst 
op het ‘raaiveld’ was ik geradbraakt. Bijna een zonnesteek had ik na een middag bessen plukken 
in de gloeiende zomerzon. Samen met jou bracht ik de koeien naar ‘d’n tuur’, een kilometer of 
twee lopen vanaf ons huis. Ik was 6 jaar en wilde me moedig voelen met de grote sjokkende 
koe die me op de hielen zat. Ik hield het touw waaraan het dier met een lus om de nek vastzat, 
krampachtig op mijn rug. Opgelucht, genietend van de spurriegeur, keek ik toe hoe jij de lijn met 
een pin stevig in de grond sloeg.
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Op mijn vrije maandag was het wasdag. Het spoelwater was schokkend koud. De lakens wringen 
met mijn blote handen was zwaar werk en bij het buiten ophangen van de schone was bevroren 
mijn vingers bijna. Dit alles was in mijn kinder- en tienertijd een offer dat ik bracht aan jou en 
vader, aan ons gezin dat brood op de plank moest hebben, aan het in puin liggende vaderland 
dat net na de oorlog vele werkende handen dringend nodig had.

Al jong werd ik verbannen naar een dienst als huishoudelijke hulp. Wat had ik een hekel aan de 
dame waar ik werd ondergebracht! Zij vond mijn haar slordig en om haar ter wille te zijn moest 
ik van jou een permanent laten zetten. Dat jij me naar de kapper stuurde terwijl je wist dat ik 
niet van zo’n onnatuurlijke kroeskop hield, deed me pijn, maar het maakte me vooral kwaad. 
Het heeft mede gezorgd voor meer afstand tussen jou en mij.
Naderhand werd die kloof groter en het vertrouwen uit mijn kindertijd was voorbij. Ik besefte 
dat ik het zelf moest doen. Dat deed ik dan ook en ik koos voor een werkplek verder van huis.

Niemand zal nog ooit je vroegste vroeger met je delen
De dag waarna je nooit meer kwetsbaar wezen kunt en klein
De dag waarna je nooit meer kind zult zijn

Karin Bloemen - Jan Boerstoel

Op 15-jarige leeftijd kwam ik de vrouw tegen die ik eigenlijk als mijn 
tweede moeder beschouw. Naast de zorgzaamheid die zij voor mij 
had, was er aandacht voor mijn intellect, gedachten en gevoelens. 
De jonge non, mijn nieuwe baas, haalde me uit de oerdegelijke, 
benauwende dorpssfeer. In lange discussies over God, levensinvulling, 
roeping, eigen keuzes maken, leerde zij me om sterker vanuit en voor 
mezelf te denken. Het was een heilzame periode, waaraan ik met 
vreugde terug denk. Talrijke situaties die ik beleefde en gevoelens die 
in me leefden, bespraken we. Thuis werd al gauw iets gek gevonden 
en om mijn, voor mij serieuze, vragen besmuikt gelachen. Ik vond 
in het ouderlijk huis en in het dorp geen ruimte voor deze, voor mij 
belangrijke, levenszaken.

Daarna ging ik, soms moeizaam, mijn eigen weg. Ik kon jouw zorgelijke bestaan niet aan, vertrok 
uit het dorp en ging uiteindelijk naar de stad. Door mijn studie werd mijn geestelijke en intellec-
tuele bagage gevoed. O, wat had ik daar behoefte aan. Voor mij werd het dorp en jullie burger-
lijke leven een ‘Verweggistan’. Ik bleef jullie, onregelmatig, bezoeken; uit liefde en dankbaarheid, 
maar vooral uit plichtgevoel. Het gebod ‘Eert uw vader en uw moeder’, heb ik steeds nageleefd. 
Maar meer omdat het zo hoorde, dan dat het een warm gevoel was van binnenuit.

Zuster Joseph
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Gedurende mijn volwassen leven ging ik ook anders aankijken tegen grootmoeder, jouw moeder, 
die bij ons in het ouderlijk huis woonde.
Zij was geen prettige huisgenoot voor ons maar een potentaat die jouw leven soms ondraaglijk 
maakte. Grootmoeder probeerde het huishouden, jouw huishouden, te domineren. Zij was een 
trotse vrouw en droeg haar hoofd en hart hoog. Zij was het tegenovergestelde van jouw dienst-
baarheid, zorgzaamheid en werklust.
Dikwijls waren er onenigheden tussen jou en je moeder. Vader probeerde te bemiddelen als 
het weer eens zo ver was. Ik zie nog voor me hoe droevig je kon zijn, terwijl ik voelde dat het 
iets te maken had met jou en je moeder. Wat ik me vooral herinner, is dat grootmoeder zich 
dagenlang zwijgend en nors, als een geest, door ons huis bewoog. Ik zag hoeveel pijn het jou deed 
wanneer ze aan tafel zat, de rozenkrans meebad en geen woord zei tegen een van ons. Het legde 
een onaangename druk op ons gezinsleven. Toen ik van een van mijn broers te horen kreeg 
dat ik me net zo gedroeg als mijn grootmoeder, heb ik uit alle macht geprobeerd mijn gedrag te 
wijzigen. Zij werd in de familie gezien als de kwade genius.

Op latere leeftijd ben ik haar anders gaan zien. Ik heb achting gekregen voor grootmoeder en ik 
ben me, zonder schuldgevoel, aan haar verwant gaan voelen. Zij werd als een oermoeder voor 
mij. Grootmoeder was een trotse vrouw die voor zichzelf opkwam en waarin ik veel herken van 
mijn eigen manier om met het leven bezig te zijn. Ik begon in te zien dat de pijn die jij door haar 
had, ook een tekortkoming was van jou. Jij liet met je sollen, durfde niet tegen haar in te gaan, 
liep ongelukkig door het huis, leed onder haar onmogelijke eisen.

De dag waarop je moeder sterft, dat jij wordt losgelaten
en al haar eigenschappen erft die jij zo in haar haatte.
De scherpe tong, de bokkenpruik, de zure schooljuffrouw,
die zullen ze dan binnenkort herkennen gaan in jou.

En hopelijk ook de andere kant: de aardige, de zachte,
maar of je die hebt meegeërft valt nog maar af te wachten.
De dag waarna de rest een kwestie wordt van tijd en pijn.
De dag waarna je nooit meer kind zult zijn.

Karin Bloemen - Jan Boerstoel

Toen ik 50 was, stierf jij. Er ging daarbij een deel van mezelf dood. Mijn kind zijn was voorbij. Er 
waren op dat moment geen verwijten naar jou in me. Er was het rauwe gevoel dat leven eindig is: 
moeders en vaders verdwijnen en ook ik zal uiteindelijk niet meer aanwezig zijn in deze wereld.

Ik kan niet zeggen wie van de vrouwen tijdens mijn leven de belangrijkste was. Ik wil ook niet 
denken in meer of minder, beste of slechtste. Ik weet dat jij het meest in mij leeft en leefde. Ik 
voel jouw bestaan in mij aan het werk. Vooral de jaren na je dood was er een gevoel dat ik jou 
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was. Dat ik de dingen deed door jou en voor jou. Dat ik niet zelf in mijn lijf zat maar dat jij me 
stuurde. Nog steeds is dit gevoel in me, maar nu zodanig dat ik er zelf bij ben, dat ik niet over-
heerst wordt door wat jij was en bent. Dat ik, Elly, degene ben die handelt en dat de genen van 
jou en je moeder meebepalen dat ik ben wie ik ben, doe wat ik doe, voel wat ik voel.

Mijn leven ging verder en nu schrijf ik jou. Jij was mijn lijfelijke moeder en kon mij niet alles 
geven wat ik nodig had. Ik ontmoette andere vrouwen die mijn leven richting gaven. Ik deed wat 
ik moest doen. Ik ben jouw dochter maar moest zelfstandig worden, en dat hield in dat er afstand 
kwam tussen jou en mij. Ik ging me verwant voelen met jouw moeder, waarmee je vertrouwd was 
maar waarbij jij je ook verwaarloosd hebt gevoeld. Zo kwam ik instinctief dicht bij de oermoeder, 
die mij de trots bezorgde die ik hoognodig had. Al is trots soms een hinderlijke sta-in-de-weg.
Ik voelde, en voel, me tekortschieten in mijn relatie met jou omdat ik in mij geen warme 
nabijheid naar jou toe kan bemerken. Er blijft een soort onderkoeld gevoel naar jou, dat ik niet 
nader kan duiden.

Ik ben redelijk tevreden met mijn huidige leven. Dat ik praktisch ben ingesteld, is te danken aan 
jouw leerschool. Die heeft me veel geboden.

Moeder bij de warme haard in de voorkamer
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In het begin van mijn brief schetste ik in het kort een gedeelte van mijn bestaan dat jij in de 
kiem beschermd hebt. Het is uitgegroeid tot de bijna 69-jarige Elly. Was dat beschermen van de 
foetus plichtsgevoel of was je in die paar maanden al zo aan mijn aanwezigheid gehecht dat je me 
niet kwijt wilde?
Het antwoord is niet van belang. Ik ga ervan uit dat het leven mij wilde hebben en dat jij daar 
gehoor aan gaf. Ik ga ervan uit dat ik zélf bij het leven wilde horen en dat ik jou en vader uitkoos 
voor mijn eerste levensjaren. Geen slechte keuze van mij. Ik ging de weg die ik ging: mijn weg.

Ik denk in dankbare vreugde aan je, liefs van, Elly

Ooij, voorjaar 2009
Uit de bundel: ‘Nu je er niet meer bent | dochters schrijven aan hun overleden moeder’, 
uitgave van 2010.

Vaders lijfwacht

In het zand
koud en vochtig

gevuld met
water wit
zand zilver
jenever en wijn

tussen ’n veilige beschutting van
blauw glanzende slanken
met en zonder schenktuitje
vierkantig zeskantig
smalle en brede glazen

als wakers bij de voor kwart gevulde
driekwart lege
glazen breedbollende blauwe buik
fles met royaal handvatoor

In de aarde
mijn vader

de driekwarten gaf hij ons
het vulde onze
zes- en vierkantigen
met
water wit
zand zilver
jenever en wijn
en de handvatten
klein groot breed smal
altijd stevig
blijven een deel van 
zijn met liefde
geledigde driekwart levenskracht

We blijven als wachters 
Rond zijn leven en dood

Elly, juli 2000
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Strelen

zoals je ons amper aanraakte
streelde je de groene koffiepot
van boven naar beneden
losliet en weer opnieuw
van boven naar beneden

zoals jouw handen koud waren
was de koffiekan warm
je streelde en streelde
van boven naar beneden
we zaten erbij en keken ernaar

heb ik jouw strelingen gemist
dit moet volgens Freudianen
het feit dat ik er nu over schrijf
zou een bewijs kunnen zijn
ik ben me er niet van bewust.

Elly, 2004

Glazen flessen in een Romeins graf eind eerste eeuw, Valkhofmuseum Nijmegen 



Herinneringen 

aan de oorlog

Hoofdstuk 4	



134

Ontsnapt aan de Grünen 
Herinneringen aan de oorlog van Bert Cox 

Er leven veel verhalen in me. Sommige komen er opeens uit, zoals een zaadje dat in het hete 
woestijnzand heeft gelegen door een regenbui in mum van tijd tot groei en bloei komt. Zo wil ik 
verslag doen van wat ik meemaakte in de Tweede Wereldoorlog. 

De bevrijders kwamen in 1944 uit het westen en zuiden om de Maaslinie te bereiken. Zij hadden 
met hun planning geen rekening gehouden met de overvloedige regen die in dat najaar viel, 
waardoor het gebeurde dat hun zware voertuigen in de modder bleven steken. Ook wisten ze 
niet dat de vijand zich juist in deze periode, na de schrik van de invasie bij Normandië en het 
snelle optrekken van de geallieerden, hernam en een sterk offensief aanging. Dit zou de oorlog 
verlengen en de winter overstijgen. Voor mensen in het noorden betekende dit de honger-
winter. Voor degenen die in het strijdgebied woonden evacuatie, ontheemding, improviseren 
en vluchten voor het oorlogsgeweld. En voor vele anderen zoals Anne Frank en haar familie 
betekende het niet de bevrijding, maar alsnog een wisse dood sterven. 

Uit heel Nederland werden mannen tussen de 16 en 60 jaar via pamfletten opgeroepen te gaan 
werken voor de Arbeitseinsats. Zij werden ingezet bij allerlei werkzaamheden in fabrieken waar 
oorlogstuig werd gefabriceerd, op het land, bij het graven van verdedigingswerken en bij het 
herstel van de vele door de geallieerde beschoten spoorlijnen. De Duitse mannen waren gesneu-
veld of vochten in het leger. Weinig landgenoten meldden zich vrijwillig en de Grüne Polizei, in 
de volksmond Grünen genoemd, werd ingesteld om via razzia’s mannen met geweld te dwingen 
voor de vijand te werken.
Zo is op 8 oktober 1944 in het dorp Sevenum, tijdens de zondagochtenddienst, de kerk 
omsingeld door bewapende Grünen en alle mannen die zich daarbinnen bevonden zijn weg
gevoerd. Ook in Helden, Heijthuysen en Helenaveen gebeurde dit. Velen zouden nooit meer 
terugkeren van de slavenarbeid die zij voor het ineenstortende Derde Rijk moesten verrichten. 

Dit is de achtergrond waarin mijn verhaal zich afspeelt. Ik was 34 jaar, had vijf kinderen en het 
idee dat de Moffen* me wel vrijstelling zouden geven voor de Arbeitseinsatz. Toch vertrouwde ik 
de Grünen niet en ontliep ze. 
Begin oktober 1944 werden wij door de Duitsers aangezegd ons huis en dorp, Maashees, dat 
midden in de gevechtslinie lag, te verlaten. Wij vertrokken en vonden een tijdelijke verblijfplaats 
op een boerderij bij het gezin van Jaap van Dijk in Wanssum, zeven kilometer oostelijk gelegen. 
Het was niet makkelijk met zoveel mensen in een huis, maar wij waren blij het leven te hebben 
en bij elkaar te zijn. 

*	 Moffen: algemeen gebruikt scheldwoord voor de bezetter.
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Op de ochtend van vrijdag 17 november stonden de Grünen met geweer in de aanslag voor 
de deur van de boerderij. Hoe ik ook praatte en probeerde hen te overtuigen van de noodzaak 
bij mijn gezin te zijn, ik werd met een andere bewoner gedwongen naar de hoek van de 
Venrayseweg-Geijsterseweg te gaan. “D’raus” schreeuwden zij en ze schopten en dreigden met 
hun geweer. Bewaakt door vijftien Grünen met geweer in de aanslag stonden ongeveer veertig 
mannen op het pleintje voor het gemeentehuis. Onder hen de dorpsgenoten Jan Verstralen, 
Harry Elbers, Sil Bruystens en Joost Bouten. Ik was niet bang. Er waren veel bekende mannen, 
wat kon me gebeuren? 

Wel zag ik steeds nog de droeve, grote, bruine ogen van Anna, mijn vrouw, en hoorde ik het 
gegil van mijn 6-jarige, oudste zoon die schreeuwde om zijn vader, toen ik tussen de bewapende 
soldaten werd weggevoerd. Ik had zorgen om thuis, om moeder die met vijf kinderen, waarbij 
een kleintje van bijna drie maanden, het alleen moest zien te redden met alle drukte en in een 
vreemde omgeving. 

Onder bewaking van de Grünen gingen we lopen. Langs de kant van de weg waren veel 
eenmansgaten*. Ik zag Joost Bouten steeds een beetje naar rechts gaan. Ineens verdween hij in 
zo’n kuil. Ik keek om me heen, geen van de soldaten had het gezien. Zo ontsnapte de eerste en, 
voor zover ik weet enige tijdens de tocht.

Op het pleintje in Blitterswijck kwamen er een dertig mannen bij. Een officier zat binnen en 
hield spreekuur. Als men klachten had kon men dat zeggen en Mandje Smits, die spataderen 
had, herkreeg zijn vrijheid; met zieke mensen konden ze niets doen. De soldaten waren onbe-
heerst en bedreigden een kapelaan (uit een groot gezin in Overloon) die een goed woordje wilde 
doen voor de hele groep. Hij werd ruw met een geweerkolf in zijn gezicht geslagen. 
Later hoorde ik dat een jongen van Maas, die was ondergedoken en vluchtte toen de Grünen bij 
het huis kwamen, op zijn vlucht is doodgeschoten.

Met een Duitse boot werd de Maas overgestoken en via de Rijksweg liepen we naar Wellerlooi 
waar we op het erf van een boerderij bijeengedreven werden bij ongeveer tweehonderd andere 
mannen. Ik kon daar vrij rondlopen en in de schuur verblijven. Door de consternatie had ik 
geen brood meegenomen van thuis, anderen wel en er werd gedeeld. We werden in open tram-
wagens van de Maasbuurt-Spoorweg gedwongen. Onderweg probeerde ik over de zijkant de 
wagen te verlaten maar een van de Grünen die dat zag sloeg me met het geweer. Daarna ging 
ik weer snel tussen de anderen staan. In Velden werd gestopt en meer mannen werden in de 
wagons gestouwd. 

*	 Eenmansgaten zijn diepe gaten waarin een soldaat zich kon verbergen. Zij werden ingezet 
als verdediging tegen de vijand en hebben op sommige plaatsen (Overloon) tot behoorlijke 
vertraging in de opmars van de bevrijders geleid.
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Vrouwen stonden langs de Rijksweg en wierpen gesmeerd brood naar ons, ook hele broden 
werden de wagons ingegooid. Dit was welkom want alle brood was al verdeeld. 

Op station Venlo werden we met ongeveer dertig mannen in een gesloten veewagen geladen, een 
kier van zo’n tien centimeter bleef open voor lucht en licht en de lange trein, waarin wel duizend 
mensen werden vervoerd, ging op transport. Ik zat in de tweede wagon achter de locomotief en 
had een deken bij me waarin ik die nacht trachtte te slapen.

In de ochtend van zaterdag 18 november – we bevonden ons tussen Dulken en Viersen, nabij 
Mönchen Gladbach, ongeveer twintig kilometer van de Nederlandse grens – stond de trein 
plotseling stil. Ik hoorde een vliegtuig van voren naar achter over de trein gieren, een Engels 
vliegtuig hoorde ik naderhand. Kogels sloegen met een petsend geluid door het houten plafond, 
een van de mannen werd getroffen. Naderhand, terug in het dorp, hoorde ik dat bij deze man 
het been is geamputeerd. Opnieuw hoorde ik het vliegtuig naderen en het harde korte staccato 
van de inslaande kogels. Bij de derde aanvlucht werd van de inmiddels stilstaande trein met man 
en macht de deur geforceerd, waarvoor een dode Duitse soldaat met het geweer in de beweging-
loze handen lag. Wij stapten over het lijk en doken snel na elkaar het moeras langs de spoorweg 
in. Ook uit andere wagons vluchtten mannen.

Steeds verder rende ik weg van de brandende trein. Om over een sloot te springen zette ik aan, 
maar door de gladde modder haalde ik de overkant niet en zakte tot over mijn middel in het 
ijskoude water: er uit kruipen en voortrennen, samen met een jongen van Boom.
Bij een vrijstaand huis leek het alsof er water te drinken was maar we vertrouwden het niet toen 
bleek dat de woning bevolkt werd door hoeren van Duitse soldaten; dus maar verder rennen. De 
dorst was bijna niet te harden. We draafden midden door het spergebied, overal was prikkeldraad 
in rollen aangebracht. Ik weet nog niet hoe we door dat gebied gekomen zijn, het was een soort 
roes waarin we voortholden, ver van de vijand, naar huis!!!! 
We kwamen langs vrouwen die loopgraven maakten; het was algemeen bekend dat dit Wit 
Russen waren, zij wenkten ons in de gaten te komen, maar voort snelden wij om warm te 
blijven, maar vooral om de vijand te ontlopen.

Bij een grote dennenboom zat een vijftal mannen die uit dezelfde trein gevlucht waren, ik 
herkende twee mannen uit Vierlingsbeek. Even rustten we bij hen uit en overlegden wat 
de meeste kans gaf om thuis te komen. Twee aan twee verder gaan leek het beste. Naar 
Kaldenkirchen maar, want daar woonde mijn broer Grad. Maar bij de spoorlijn, die we over 
moesten steken, was overal civiele bewaking zodat we besloten een andere weg te nemen. 
Een Duitser, die met de ossenkar op weg was, bood ons een lift aan. Hij leek te vertrouwen en 
bracht ons naar zijn woning waar de echtgenote ons eten en te drinken gaf. Er was een kind van 
een jaar of 6 dat ik op schoot nam en waarmee ik praatte. Het deed mij denken aan mijn eigen 
kinderen. De vrouw barstte in snikken uit, toen zij hoorde van mijn vijf kinderen thuis. 



137

Vlak voor de grens vluchtten wij het bos in voor een soldaat van de Duitse Weermacht: 
“Kommen sie d’raus,” brulde deze met het geweer in de aanslag. “Was machen sie hier” Wij 
praatten met hem over werk in Duitsland tot hij zei: “Gehen sie mal weiter und kommen sie 
hinter mir.” Konden we hem vertrouwen? Een gids kwam bepaald goed uit want de grens was 
overal met een brede, hoge haag van rollen prikkeldraad versperd. We waagden het er op, hij 
hielp een doorgang te vinden naar Nederland en kort daarna kwamen wij in het dorp Belfeld. 

In een café kregen wij dikke boterhammen met gebakken aardappels te eten en goede koffie te 
drinken. Uitgeputte Duitse soldaten met gehavende uniformen zagen wij door het raam vanuit 
Nederland naar Duitsland trekken. Hoe nu verder, als we deze steeds tegen zouden komen? Een 
jonge man sprak ons aan. Hij zei als knecht te werken in het plaatselijke nonnenklooster en nam 
ons mee. We kregen een slaapplek in de stromijt. Hier zouden de terugtrekkende Duitsers ons 
niet vinden en we sliepen al snel van vermoeidheid en ontbering. De knecht wekte ons om zes 
uur in de ochtend en bracht ons naar het klooster. Het was zondag 19 november en we werden 
door een non naar een ereplaats op de voorste bank in de kapel geleid om de Heilige Mis bij te 
wonen. Dat was een vorm van aandacht die me goed deed. Na de Mis namen wij in de keuken 
plaats bij de grote, heet gestookte kachel en eindelijk konden onze natte kleren drogen. De 
damp sloeg tegen het plafond. Wij vertelden ons verhaal, de nonnen luisterden met open mond. 
De tafel werd feestelijk gedekt en er was brood en koffie. Moeder Overste gaf ons haar zegen en 
huilde toen ze hoorde van de kinderen thuis. Een non zei voor ons te bidden en smeken tot de 
Heer zodat wij goed zouden thuis komen. 

Daarna, wat kalmer aan, vertrokken we verder naar het noorden, naar huis. In de stad Venlo gaf 
een vrouw me een brief voor de smid in Wellerlooi. Ik nam de gesloten enveloppe mee, me niet 
realiserend hoe ik daarmee gevaar kon lopen als ik gepakt zou worden. 
Tegen de avond konden wij terecht bij boer Kusters in ‘t Hanik in Wellerlooi. Na goed te hebben 
gegeten, sliepen wij daar in het hooi. De heer Kusters haalde melktuiten op bij de boeren en 
kwam elke dag in het dorp: “Ik geef een sein als het veilig is,” zei hij en daar vertrouwden wij op. 
Drie nachten verbleven we op zijn boerderij en werden verwend door de boerin. 

Op woensdag 22 november, de dag waarop mijn vrouw 35 jaar werd, gaf boer Kusters ons een 
schop, die wij over de schouder legden. Bij het afscheid wilde ik hun 10-jarige kind iets geven. De 
boerin wilde van niets weten, haar eer en gastvrijheid werden aangetast door iets aan te nemen. 
Er wachtten aan de Maas een dertig mensen die overgezet wilden worden, dat kon lang duren! 
Bij de smid in Wellerlooi overhandigde ik de brief uit Venlo aan de daar in de kost zijnde 
onderwijzeres. De inhoud van de brief ken ik niet, maar de vrouw begon te jeremiëren toen zij 
de inhoud gelezen had. De smid ging ons voor naar een boerderij waar wel vijfhonderd Duitse 
soldaten ingekwartierd waren. Ik was verwonderd dat deze ons niets deden terwijl de boer met 
enkele soldaten overlegde. Hij zei dat de twee mannen met de schop op hun schouders van de 
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Arbeitseinsatz waren en overgezet moesten worden. Zonder verdere vragen werden wij door 
enkele Duitse soldaten in een roeiboot naar de overkant van de Maas gebracht. 
De jongen van Boom bleef in Blitterswijck en ik wilde de kortste weg nemen over het land. Een 
vrouw waarschuwde me: “Daar liggen Boobytraps*.” Nou dan maar over de normale grindweg. 
Niemand legde me een strobreed in de weg. 
Ik klopte aan bij het huis van Jaap van Dijk, ook daar waren soldaten ingekwartierd. Eentje 
begon te lachen en zei: “Das ist der Vater von die fünf Kinder.” Jaap verwees me naar het huis 
van Maas in hetzelfde dorp, waarheen mijn gezin was verhuisd vanwege het hoge water in de 
rivier.
Inmiddels was het donker, ik liep over de brug en werd ingesloten door twee Duitse wachters met 
geweer. “Ik kom van de Arbeitseinsatz en heb de hele dag gewerkt voor de Weermacht,” zei ik en 
werd met egards doorgelaten.

Sjang Maas maakte zelf de deur open. “Ik woj mien vrouw op komme zuuke, die mot hier ergens 
zitte”. Jaap sloeg zijn handen tegen elkaar en riep uit: “Dan motte geej Cox zien,” en bracht me 
naar de kelder waar moeder met de vijf kinderen op strozakken sliepen. Ik ging bij ze zitten, 
de kinderen kropen boven op me; het was een drukte van belang en zo vielen we in slaap, de 
familie was na vijf angstige dagen herenigd. 

Wat me is bijgebleven van deze dagen is de hulp die ik van veel mensen heb gehad. Hulp 
zonder er iets voor terug te vragen, belangeloos. Mijn wil om thuis te komen, thuis bij vrouw en 
kinderen en de inventiviteit van de mensen. Zonder anderen was het stukken moeilijker geweest.

19 maart 1945 konden we weer terug naar het eigen dorp en de eigen woning. Er was veel 
vernield en er was zoveel te doen dat de oorlogsavonturen en ellende naar de achtergrond 
verdwenen. 

Nu ben ik 88 jaren oud en veel alleen. De stilte brengt me terug in de tijd en er leven veel 
verhalen in me. Sommige komen er opeens uit, zoals een zaadje dat in het hete woestijnzand 
heeft gelegen door een regenbui in mum van tijd tot groei en bloei komt. 

Bert Cox, 
opgetekend door Elly, oktober 1998

*	 Boobytraps (Engels): eigenlijk een jongensstreek, waarbij een voorwerp op een halfgeopende deur 
geplaatst, de binnenkomende op het hoofd valt. In de oorlog: naam voor een schijnbaar onschuldig 
voorwerp waarin een explosieve lading is verborgen, die bij aanraking ontploft.
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Vluchten voor vuur
Herinneringen aan de oorlog van Wim 

In oktober 1944 was ik 7 jaren oud en ik had een zus van 6 en eentje van 4. Ik had nog een 
broer van 5 en een kleine die begin september geboren was. Het was al lang oorlog maar nu 
kwam die dichterbij. Ons paard was al eerder door de vijand weggehaald en mijn vader kon de 
ploeg niet gebruiken. Af en toe leende hij een paard bij Mattes Bodten, maar dat paard had het 
zo druk dat er van op het land werken niet veel terecht kwam.

Een week lang waren er veel mensen bij ons in huis. Die waren geëvacueerd omdat het gebied 
waar zij woonden frontgebied was. Vader was bang dat wij ook uit ons huis zouden moeten en als 
hij het daarover had met de jongens van Bodten dan zag ik hoe bezorgd hij keek en de rimpels 
in zijn voorhoofd steeds dieper leken te worden. De vliegtuigen die over het huis vlogen hadden 
ook met de oorlog te maken. Zij brachten bommen en ander gevaarlijk tuig naar de vijand in 
Duitsland. Soms zag ik de hele lucht vol met de zilveren vleugels en was het eentonige geronk tot 
op ‘t huuske te horen. 

Ik vond het gezellig met zoveel kinderen in huis. Daar kon ik mee spelen en ik hoefde mijn 
vader niet zoveel te helpen omdat hij hulp kreeg van de vaders van de kinderen. Vooral met 
Jan Verhoeven heb ik gelachen. Hij had midden op stal een touw in het rond gespannen en 
dat stelde een piste van het circus voor. Hij speelde de clown en had zijn gezicht wit gemaakt 
met meel en op zijn neus een rood papiertje geplakt. Midden in de piste maakte hij kunstjes en 
grappen. Wij, de vele kinderen, keken onze ogen uit en ik heb gruwelijk gelachen. 

Laat in de middag viel op de schuur van buurman Mattes Bodten een bom die een groot gat 
maakt in het dak. Dat was allesbehalve leuk. 
Vroeg in de morgen kwamen Duitse soldaten in een grijsgroen uniform met hun geweer op de 
schouder zeggen dat het huis leeg moest omdat het front steeds dichter bij kwam. Moeder en 
vader hadden veel ingepakt maar het kon niet allemaal mee omdat wij geen paard meer hadden 
en de kar daarom niet gebruikt kon worden. Alles wat een wiel had werd volgestouwd en ik 
moest mijn kruiwagen duwen; moeder en grootmoeder duwden om beurten de kinderwagen en 
vader liep achter de handkar. Ons Mien vond haar speelpop, die ze stevig tegen zich aandrukte 
zwaar en legde ze af toe bovenop het spul van mijn kruiwagen maar nooit lang want door de 
kuilen in de weg schommelde alles en ze was bang dat haar pop zou vallen. Mijn jongste zusje zat 
voor op de kinderwagen waarin onder dekens en pakjes de baby lag. 
Zo liepen we met een hele karavaan van mensen door de dorpsstraat waar veel huizen waren 
vernield, over de Geijsterseweg en naar Wanssum waar onze familie introk bij de familie van 
Dijk, op de boerderij waar moeder vroeger had gewerkt. De anderen, die in ons huis waren, heb 
ik niet meer gezien.
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Dan werd het hoog water en er was een kans dat de boerderij van van Dijk helemaal ingesloten 
zou worden. Wij pakten weer al onze spullen en gingen naar Maasen Sjang. Daar gebeurde van 
alles.
Er was geslacht en ik moest spul in het worstmachientje duwen want mijn moeder wilde altijd 
dat wij kinderen hielpen en dat was toen bij het kaantjes maken. Onze Gerrit moest draaien ik 
moest vleesbrokken in de opening doen en aandrukken. Opeens zat mijn vinger tegen het mes 
en onze Gerrit draaide maar door. Het kootje hing aan mijn rechter middelvinger te bungelen 
toen ik mijn hand er eindelijk uit durfde halen. Een Duitse soldaat, die was ingekwartierd bij 
Maasen, deed een groot verband om mijn vinger en hij zorgde er voor dat het er mooi uitzag. Het 
litteken op de nagel is mijn hele leven zichtbaar gebleven. Onze Gerrit zei en zegt nog steeds dat 
hij het niet expres deed. 

Een andere keer sloegen Duitse soldaten een varken, een beer, met de aks op de kop om het te 
slachten. Zij dachten dat ze het varken dood hadden gemaakt en gingen koffie drinken. Toen 
ze terugkwamen was het varken weg en naderhand vonden ze het terug tussen de hoge maïs. 
Die stomme Duitsers wisten niks. Mijn vader wist beter hoe dat werkte met varkens maar die 
vertelde dat niet tegen de moffen.

De soldaten, Frans d’n Oostenrijker en Max d’n Rus, die waren ingekwartierd in het huis van 
Maas, gooiden mijn 3-jarige zus van de een naar de ander. Zij vond dat leuk en lachte van 
plezier. Dat deed me denken aan het circus met Jan Verhoeven; ik wilde ook wel gegooid worden, 
maar de soldaten vonden mij te groot; grote kinderen worden niet meer gegooid. 

Na het bombardement van Maashees in oktober 1944
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Op een vrijdag in november namen Duitse soldaten mijn vader mee tijdens een razzia. Wij 
kinderen kropen op ons vader. “Raus”, zeiden de soldaten en ze bedreigden hem en ons. Ik 
krijste als een varken en liep achter vader aan, maar de Duitsers schopten naar me en dreigden 
me te slaan met het geweer. Iedereen huilde, behalve onze Gerrit, dat was ennen harde. “Het is 
toch natuurlijk dat ge verdriet hebt als ze zunnen vertrouwde mins mitnemen, dat is allicht nie 
prettig.”
Vijf dagen later, op de verjaardag van mijn moeder kwam vader ‘s avonds laat terug. Ik kende 
hem bijna niet meer, zo mager en verfomfaaid zag hij eruit. Mijn moeder huilde en wij kropen op 
hem, mochten efkes opblijven en moesten dan naar bed. 

Eens stonden we bij Maasen Sjang in de staldeur en keken om beurten door de verrekijker van 
Mandje Smits hoe de kerk van Well beschoten werd door geweer- en tankvuur. Het was een 
herrie van jewelste, je zag het stof in de rondte vliegen en als het optrok zag je grote gaten in 
dak en muren. Dan kwamen er vliegtuigen en waren er vlammen; even daarna was het een vuur 
van jewelste. Jo Janssen, onze knecht, die met ons mee was geëvacueerd riep ineens: “aaaj” en 
wees naar zijn broek. De rechterpijp had zowel voor als achter een groot gat. In de muur daar 
tegenover vonden we een putje waarin een kogel zat. Het stof lag eronder. Snel sloten we de 
staldeur dicht. Wanneer kogels zo dicht bij insloegen, moesten we binnen blijven. 

Mandje Smits wist in de Geijsterse bossen de weg. Hij was een echte avonturier en liep met de 
verrekijker voorop toen we door Duitse soldaten uit Wanssum verjaagd werden. We kwamen een 
groep soldaten tegen, volgens Mandje Smits was dat het Engelse leger. Hij praatte met hen en 
gebruikte daarbij zijn handen en voeten. 
In Venray stonden grote manden met brood. Het smaakte heerlijk. We gingen met legerwagens 
van de soldaten naar Jan Arts in Westerbeek. Ook daar gebeurde weer van alles.
Men praatte er over dat er een piloot was neergeschoten en wij liepen de mensen die daar naar 
op weg waren achterna. Ik kroop tussen alle mensen die er omheen stonden naar voren en zag 
een lichaam onder jute zakken liggen. Een hand was niet bedekt en er zaten rode korsten bloed 
op. De mensen praatten veel, maar ik hoorde niet wat er gezegd werd en bleef naar die donker 
gekleurde hand kijken. Dat is de eerste keer dat ik een dooie zag en deze lag zomaar in het open, 
natte veld. Een stuk verderop lag de romp van het vliegtuig en overal lagen stukken aluminium. 
Vader zei dat ik er van af moest blijven toen ik een stuk op wil pakken.

We verlieten het huis van vaders nicht en gingen naar de boerderij van Jan Langen. We aten 
daar in ‘Het Hutje’ waar maar twee vertrekken waren: een keuken en een slaapkamer. Ik 
herinner me dat ik daar een etterbult zo dik als een biljartbal had aan de rechter kant tussen de 
hals en de kin. Hoe de dokter in ‘Het Hutje’ is gekomen weet ik niet maar hij sneed in de bult 
en de etter liep op een bord. Daarna had ik daar een litteken van een centimeter of drie en vond 
het jammer dat er geen spiegel was om mijn halssnee te bekijken. 
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Maart 1945 waren we weer thuis in Maashees. Er was veel rotzooi in huis. Wel dertig centimeter 
hoog op de vloer lag er stro met er tussenin blikjes, scherven en ander spul. Het vee was allemaal 
weg. 
Ik herinner me dat er koeien ontluisd moesten worden en ik joeg deze mee op tot achter het huis 
van Toon Litjens. Telkens werd er eentje in een driehoekig hokje gedreven waar dan DDT werd 
ingespoten. Gelukkig stonden de koeien met hun kop buiten het hok anders zouden ze kapot zijn 
gegaan. Ik keek er naar maar weet niet of er koeien van ons bij waren. 

Ik heb alles verteld wat ik weet. Jullie weten nou alles. Ik heb al alles verteld.

Opgetekend door Elly, oktober 1998

De kapel op de Hei
De bevrijding van Nederland begon op 
17 september 1944 met de operatie ‘Market 
Garden’.
Na gedwongen vertrek uit de eigen woning, 
begin oktober 1944, verbleven 127 mensen 
uit Maashees, Holthees en Overloon, 
Vierlingsbeek, Vortum-Mullem en Bergen 
gedurende één of meerdere weken op de 
Hei. Zij schuilden in het bos in dertien zelf 
gegraven schuilkelders van ongeveer 1,5 
meter diep, 10 meter lang en 2 meter breed. 
Het dak bestond uit boomstammetjes bedekt 
met takken.
In onze kindertijd brachten wij bloemen bij 
een Mariabeeld dat op die plek uit dankbaar-
heid geplaatst was tegen een dikke boom. 

Elly, februari 2017

Kapel, gebouwd in 1968,
met daarin het oude Mariabeeld
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Tocht in het donker 
Herinneringen aan de oorlog van Mientje 

Lange tijd droeg ik de lasten van ‘de oudste zijn in het gezin’ zoals ik ook later veelal verantwoor-
delijkheid op me nam. Ik was de tweede van de vijf kinderen maar mijn een jaar oudere broer was 
‘de belofte van de familie’ en werd door mijn moeder ontzien. Ík was het die zag hoe mijn moeder 
zich zorgen maakte, hoeveel verdriet ze had toen mijn vader bij een razzia werd opgepakt nadat 
we zes weken eerder uit onze veilige woning waren verjaagd door de bezetter. Ík zag hoe ze ineen 
kromp toen mijn een jaar jongere broer zei: “gelukkig, die is weg, nou krieg ik gên klappe mêr.”

Jaloers was ik als de Oostenrijkse Franz en de Russische Max mijn zusje naar elkaar gooiden 
terwijl zij gilde van plezier en de angst dat ze zou vallen mij belastte. Al het lekkers dat soldaten 
overal kunnen bemachtigen en allerlei moois gingen naar háár en ik werd niet gezien door de in 
hetzelfde huis ingekwartierde soldaten. 

Mijn jaloersheid herinner ik me, maar ook andere dingen. Zoals de tocht van de slaapkamer 
naar de schuilkelder, die mijn vader gegraven en gebouwd had. Als hij me midden in de nacht 
wakker maakte hoorde ik het eentonige gebrom van de vliegtuigen die naar het oosten trokken 
door het onbeschoten pannendak. Slaapdronken ging ik, samen met de anderen, geruisloos de 
trap af, door de keuken, achterkeuken en stal naar buiten waar ik de heldere sterrenhemel zag 
met duizenden voortgaande lichtjes. Het zwarte donker hing als een deken om ons heen. Mijn 
vader ging voor terwijl ik rillend dicht achter hem liep en zijn manchesterse broek vast hield. 
De stallantaarn die hij droeg gaf weinig licht. Door een luik gingen we over een zevental treden 
naar beneden en de lantaarn die nu veel meer licht gaf toonde het vertrek, ik zag boven me de 
ronde, houten palen waarop stro lag. Ik wist daarbovenop zand, waardoor er buiten een heuveltje 
was. Bij het spelen gebruikten we de ophoging. De buren, Tienus, Moet en Bert waren al door 
de haag naar ons erf gekomen en zaten stil op de bank van zand die langs drie wanden bij het 
spitten was uitgespaard. Wij gingen zitten en moeder bad het rozenhoedje. Veilig waren we met 
zijn allen bij elkaar in de kleine intieme ruimte. 

Ik herinner me dat we met meer dan dertig kinderen sliepen in de koeienstal. Wakker liggen was 
er niet bij want er was door de dag zoveel te zien en te spelen met alle mensen die in ons huis, 
hun toevlucht hadden gezocht, dat we ‘s avonds doodmoe in een rustige slaap vielen. De dorpen 
van de in ons huis verblijvende kinderen bevonden zich in het westen waar gevochten werd en 
waar het te onveilig was om te blijven. 
Achter in het voerhuis stond een grote pot van een meter doorsnee en even hoog, waaronder 
een houtvuur aangewakkerd werd. Elke dag zorgden de vrouwen dat hierin aardappels gekookt 
werden voor de minstens vijftig mensen die in ons huis, waar we normaal met negen mensen 
waren, verbleven.
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Tot ook wij weg moesten en op reis gingen naar een dorp zes kilometer oostelijk. Nadat niet ver 
van ons huis bommen grote kraters in de grond hadden geslagen en er een schuur vernield was 
vonden mijn ouders het welletjes en werd bevel gegeven te vertrekken. Ons paard was al eerder 
door de bezetter in beslag genomen en wij pakten alles wat we hadden op karren en de kinder-
wagen, waarin mijn een maand oude broertje veilig lag. Ik herinner me dat ik met mijn pop in 
de armen achter de hele reeks mensen aanliep. In het dorp waren veel huizen en ook de kerk 
vernield en meerdere mensen liepen weg van de gevechtslinie. Als ik pijn kreeg in mijn armen 
legde ik de pop even op de kruiwagen die mijn broer duwde. Maar niet lang, bang als ik was om 
ze kwijt te raken. 

Ik herinner me dat er op nieuwjaarsdag 1945 een vliegtuig met gierend geluid overvloog en niet 
ver van ons vandaan neerstortte. Met veel anderen uit de buurt ging ik kijken. De piloot lag 
naast de stalen puinhoop en was bedekt met enkele jutezakken. Een jonge hand met strepen 
geronnen bloed kwam onder de zakken vandaan en ik keek er als gefascineerd naar. Mensen om 
me heen maakten opmerkingen. “Je kunt zien dat hij nog geprobeerd heeft met een schietstoel 
het vliegtuig te verlaten.” Anderen uitten voorzichtig opgewekt dat er weer een vijand minder 
was. Bij terugkomst in huis had Grada voor oliebollen gezorgd maar ik kon de hand met de rood-
bruine bloedstrepen niet vergeten.
Enkele weken later was er op een andere plek een vliegtuig gevallen. Mijn broers gingen kijken 
maar ik wilde niet meer. 

En de keer toen ik, samen met mijn twee broers slaag kreeg. Dat was in Westerbeek bij Arts. Ik 
riep nog dat ik niets gedaan had, maar zonder pardon kreeg ook ik klappen op mijn billen. Bij 
het spelen met onze houten klompen waarvan we bij die gelegenheid bootjes hadden gemaakt 
die met stokken van de ene kant naar de andere kant van de brede beek tussen de weilanden 
geduwd werden, waren onze kleren kletsnat geworden. Kleding was schaars in die tijd en met de 
vele regenbuien die er dat najaar vielen waren deze bijna niet droog te krijgen. Dit alles gebeurde 
terwijl we verbleven bij een gezin waarvan de vrouw des huizes niet van kinderen hield en veel 
ruzie maakte met mijn vader en grootmoeder. 
De vrouw, Grada, een nicht van mijn vader, kookte en eerst ging haar eigen familie aan tafel; 
daarna werd het restant, dikwijls aangevuld met veel water doorgesluisd naar ons gezin. Mijn 
vader was door de vele regen, de ruzies en de drukte van teveel mensen in een kleine ruimte 
overbelast en deelde eerder klappen uit dan in een normale situatie. 

Bij de familie waar we vanaf begin januari woonden was het anders. Daar verwende de vrouw 
des huizes ons met lekkers, eieren en zoete koekjes. We hadden er onze eigen leefruimte, al 
waren de twee kamertjes waarin we met z’n achten huisden klein; mijn vader was opnieuw de 
gemoedelijke man. Wij speelden vrij op het grote erf en kregen lekkers van geallieerde soldaten 
die in de schuur een tijdelijk verblijf hadden. 



145

Een half jaar duurde ons verblijf elders en eind maart 1945 gingen we terug naar het eigen huis. 
De ramen van ons huis waren met karton dichtgemaakt. Naderhand werd er mica ingezet, een 
soort stug plastic dat je in laagjes van elkaar kon halen. En nog later was er weer gewoon glas in 
alle ruiten. 
Verschillende gedeelten van het dak waren kapot en de vloer was bedekt met dertig centimeter 
dikke rotzooi.

De kretz, een vervuilingsziekte die ons tijdens de evacuatie al parten speelde, werd door de 
overheid aangepakt. Alle dorpelingen werden verplicht zich met groene zeep te wassen in een 
daarvoor gereserveerde ruimte. Daarna werd men ingesmeerd met stinkende zalf die ieder mee 
naar huis kreeg. De pijn van de venijnig bijtende zeep, die de huid irriteerde, was erger dan de 
jeuk die de kwaal veroorzaakte. Tot op heden zijn er momenten dat ik de doordringende geur 
van de kretz-zalf ruik.
In de zomer daarna was er de HARK, Hulp Actie Rode Kruis, waarbij ik de pop van mijn 
dromen kreeg. Mijn grootmoeder zorgde ervoor dat deze van mij werd. 

Nu, in 1998 en 60 jaren oud, is wat me als kind en puber zo vertrouwd leek, veranderd en 
meestal voel ik me een wijs mens. Het leven gaat zijn gang. Bij het overzien van mijn levenspad 
besef ik dat er veel de moeite waard is om te beleven en dat beleven doe ik met volle teugen. 

Opgetekend door Elly, oktober 1998
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“Lig stil en slopt”
Herinneringen aan de oorlog van Gerrit 

‘Achter’ ging bij mijn ouders altijd vóór. Dit wil zeggen dat de werkzaamheden op het bedrijf 
voorrang hadden op aandacht voor de kinderen. Wij waren gewend op tijd ons natje en droogje, 
onze vermaning en complimentje te krijgen maar voor aanraking was er vanaf de peutertijd geen 
ruimte. Daarom kroop ik als 5-jarige nachts in bed dicht tegen mijn twee jaren oudere broer, 
met wie ik het bed deelde, aan; voor de warmte, maar vooral uit gewoonte en omdat het me een 
gevoel van veiligheid gaf. 

Het was 28 september 1944 en het natste najaar in tachtig jaren. Kleine beken waren rivieren 
geworden en de weilanden vormden een drassig moeras. In het Peel- en Maasgebied zullen velen 
het zich herinneren als een zorgwekkende tijd. Niet vanwege de vele regen die er viel, dat was 
een probleem voor de oorlogvoerenden die met hun zware gevechtsmaterialen in de drassige 
weilanden bleven steken, maar omdat hun woonplaats tot frontgebied was geworden. 
De Duitse bevelvoerders zegden alle dorpelingen aan huis en haard te verlaten en te vertrekken 
naar een gebied verder naar het zuidoosten. De geallieerden rukten enkele kilometers verder 
vanuit het westen op. Ik proefde eerder de spanning van het avontuur dan de zorgen die mijn 
34-jarige ouders hadden. 

Mijn vader dacht dat het wel mee zou vallen en hield met het gezin stand in het eigen huis. Er 
waren immers de huiskelders en de kortelings gebouwde schuilkelder voor als het dreigend werd. 
Eind september werd het huis enkele dagen extra bevolkt met, door oorlogsgeweld verdreven 
evacués uit meer noordwestelijk gelegen dorpen. Alle kinderen, een twintigtal, sliepen op 
strozakken in de stalruimte waar eerder de koeien verbleven, maar deze waren al lang door de 
vijand in beslag genomen. Op 3 oktober viel vlakbij het huis een vijfhonderdponder die met 
een enorme zandkolom een diepe krater in de grond sloeg (dicht bij het huis van Mattes Bodten 
Dezelfde dag werd de in 1809 gebouwde kerktoren vernield en de dag daarop de rest van de kerk 
en het dorpscentrum. Dit was voor onze bezorgde ouders het moment om bevel te geven zoveel 
mogelijk spullen in te pakken. Vroeg in de morgen zag men een groep van vrouwen en kinderen 
maar ook mannen, met karren en handen vol bagage door het bosrijke gebied zuidoostwaarts 
lopen. Wij gingen expres niet door het dorp omdat de angst voor nieuwe bombardementen op 
gebied waar huizen stonden groot was. Mientje droeg haar pop en duwde de poppenwagen, Wim 
en ik duwden een kruiwagen vol spullen en de bijna 4-jarige Elly zat op de kinderwagen waarin 
mijn een maand geleden geboren broertje lag. 

In Wanssum trokken wij in bij Jaap van Dijk, een kennis van moeder bij wie zij voor zij trouwde had 
gewerkt. Toen door de grote hoeveelheid regen de Maas deze verblijfplaats tot een eiland dreigde 
te maken, werd opnieuw ingepakt en achthonderd meter verderop (bij Sjang Maas) onderdak 
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gevonden. Hier kwam vader op 22 november weer thuis nadat hij enkele dagen eerder tijdens een 
razzia door de Duitsers was meegenomen. Tot ook uit Wanssum gevlucht moest worden voor het 
oorlogsgeweld en in de nacht liep ik te midden van een groep evacués, zoals ik later begreep dóór de 
gevechtslinie, naar een klooster in Venray waar ik met vele anderen in de grote kelder sliep. 

Wij waren nu in door de geallieerden beheerst gebied. ‘s Morgens vroeg was er een grote ketel 
dikke rijstepap. Ik kreeg een brok van de harde substantie uit de pan en at omdat ik honger had. 
Niet omdat ik het lekker vond. 
De volgende dag werd ik met mijn ouders en anderen in een grote legertruck gestouwd en door 
het modderige spergebied maar het noordwesten vervoerd. Ik vergaapte me aan de geweren van 
de Amerikaanse soldaten en raakte voorzichtig de ruwe stof van het uniform van een van hen 
aan. De man glimlachte naar mij vanuit vermoeide ogen. Ik lachte verlegen terug.

Na nog een verhuizing kwamen wij op een plek waar de familie langere tijd kon blijven. Daar 
speelde ik met de buurkinderen en door het vele water dat er in de sloten rondom de boerderij 
stond waren het vooral de waterspelletjes, polsstokspringen en bootjevaren met klompen 
waarom ik regelmatig met natte kleren thuis kwam en van mijn moeder of erger van mijn vader 
een pak slaag kreeg. Wist ik veel van de weinige kleren die er waren en van de moeite die het 
kostte om kleding te wassen, gedroogd en versteld te krijgen. De volgende dag was het pak slaag 
vergeten en ik dacht er pas aan op het moment dat ik opnieuw met natte voeten, een natte 
broek en trui huiswaarts ging.

Dit bleef er over van de kerk van Maashees
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Bij de evacuatieboerderij, sliep ik op een zolderkamertje, een met dunne plaat afgetimmerde 
kleine ruimte. Naast het bed, een twijfelaar, lag een grote stapel dekens en daarmee was de 
ruimte vol. Ik deelde het bed onder het schuine dak met mijn 7-jarige broer, maar lag niet zoals 
ik gewend was náást hem. Omdat er zoveel mensen in het huis woonden moest ook mijn bijna 
70-jarige grootmoeder in hetzelfde bed slapen. De oude vrouw sliep tussen ons in want, meende 
zij, zo konden wij geen kattenkwaad uithalen wat wij overdag, tot haar grote ergernis, teveel 
deden. 

Ik hield niet van grootmoeder die veelal nors reageerde en soms dagenlang hooghartig nietszeg-
gend overduidelijk aanwezig was. Ik voelde me bij haar het zwarte schaap en had al vele malen 
een flinke draai om mijn oren gehad wanneer ik niet snel genoeg was. Soms kon ik op tijd aan 
haar woede ontsnappen.
Ook mijn broer had een hekel aan het met drie mensen in het smalle bed liggen. Die kroop als 
hij even de kans zag op of in de stapel dekens tegen de muur, tot jaloezie van mij. Ik kon tussen 
de lage zoldering en mijn gezette grootmoeder aanraking met haar niet vermijden. Ik voelde me 
in de kleine ruimte als een gevangene en wenste dat ik aan de open kant van het bed mocht 
slapen, maar ja oudere kinderen hebben altijd de eerste rechten, dat was een vaststaande wet. 
Ik probeerde wat meer ruimte te maken, maar het mollige lichaam van mijn grootmoeder was 
niet in beweging te krijgen en elke beweging die ik maakte om ruimte te creëren leverde me een 
snauw of een klap op. Als ik het echt niet meer kon uithouden probeerde ik voorzichtig op de 
plekken te krabben waar de krets die indertijd bijna iedereen niet te houden jeuk bezorgde, mij 
gek leek te maken. 
Mijn grootmoeder snauwde dan “Lig stil en slopt” en ik lag weer gelaten als een stijve plank 
naast grootmoeder, waarvan ik niet hield en aan wier weeë lichaamsgeur ik op geen enkele 
manier kon ontsnappen.
Overdag maakte ik de nachtelijke beproeving goed. Ik leefde uitbundig. Onderwijs was er in 
deze oorlogstijd niet en de volwassenen lieten kinderen begaan. De oudere jongens in de buurt 
leerden me het avontuur genieten. Dat dit mij zo nu en dan een pak slaag opbracht, kon mijn 
levenslust niet dimmen. 

19 maart 1945 keerde de familie terug naar het eigen dorp en kon ik als van ouds slapen onder 
het pannendak van de ouderlijke woning. Ik kroop weer dicht tegen mijn broer aan; genoot 
van diens vertrouwde jonge lichaam. Het maakte mij niet uit dat ik, als het regende, nat werd 
omdat er nog geen tijd was geweest om de gaten in het dak, ontstaan door granaatscherven, te 
dichten. Ik had mijn oude dierbare plekje terug en mijn grootmoeder sliep in een andere ruimte 
ver bij mij vandaan. Maar ik herinner me tot op de dag van vandaag haar kwoi stem die mij 
toesnauwde: “Lig stil en slopt.”

Opgetekend door Elly, voorjaar 1998
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Oorlogskind
Herinneringen aan de oorlog van Elly 

Ik ben geboren in het eerste jaar van de oorlog. Vaak heb ik me proberen voor te stellen hoe het 
voor mijn moeder en vader moet zijn geweest om in deze onrustige tijd een kind te verwekken, 
geboren te laten worden en op te voeden. Het verhaal hieronder komt uit mijn fantasie, maar is, 
wie weet, niet zo ver verwijderd van de werkelijkheid...

Tijdens een winterse bui in maart 1940, een tijd vol oorlogsdreiging, werd ik verwekt. De wind 
gierde razend om het oude huis en de dikker wordende knoppen van de kastanjeboom op de hoek 
zwiepten op en neer als kleine bootjes in een wilde zee. Het was vastentijd en mijn hardwerkende 
ouders hielden zich aan de regels die de rooms-katholieke kerk hen stelde. Minder eten, geen vlees 
op vrijdag en voor zoveel mogelijk nageslacht zorgen. De snel kloppende harten joegen het voor-
jaarsbloed door de aderen en de lichamen deinden op en neer alsof ze een wedstrijd speelden met 
de razende takken. Het kon niet anders dan een vruchtbare samensmelting zijn. 

Enkele weken daarna wist moeder het: het vierde kind was op komst. Wilde ze dat in deze 
moeilijke tijden? Ze nam geen tijd erover te denken; moest zorgen voor het bijna 3-jarige doch-
tertje en de beide zonen die in augustus 2 en 4 jaren oud zouden worden. Het bedrijf vroeg 
aandacht en ze liet de arbeid in de huishouding dikwijls over aan haar 64-jarige moeder. Dit 
laatste zou haar jaren daarna opbreken; met de spijt niet genoeg aandacht aan haar kinderen te 
hebben gegeven. Zij nam de norm van haar moeder en de, door de wetten van Rome beheerste, 
sociale controle in het dorp, als belangrijkste leidraad. 

Met gemengde gevoelens volgde ze de opdracht van de dokter te rusten toen op 10 mei 1940 haar 
schrikangstige lichaam reageerde door te gaan vloeien. Wilde de baby wel geboren worden? Was 
het wel gunstig, nog een kind erbij in deze maatschappelijk onrustige tijd? Moest ze niet gewoon 
werken en het bevel van de dokter negeren? Maar ze had zich reeds gehecht aan het vorderende 
leven in haar lichaam, het was een deel van haar geworden. En als voor het verder groeien rust 
nodig was dan nam ze dat, al bleef tweestrijd haar bezighouden. Met onrust en zorg liet ze het werk 
over aan anderen. Na twee weken nam ze langzaamaan de zware taken weer op zich. 

En daar in de koude nacht van 15 op 16 december begonnen de weeën. Op de kleine slaapkamer 
met de schuine wand was al eerder een kacheltje aangesloten op de schoorsteen. En onder het 
vrolijk knetteren van de houtblokken, briketten, schlamm en turf werd, met haar al bekende 
hevige pijnen, het kleine meisje geboren. In het grote houten, tweepersoonsbed lag ze stralend 
naar het kleine rode gerimpelde gezichtje met de donzen haartjes te kijken toen de vroedvrouw 
haar het kindje afpakte en in het rieten familiewiegje legde. Moe, voldaan en bevestigd legde ze 
zich en gaf zich over aan de verzorging. 
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Het meisje groeide voorspoedig en werd door haar familie ingewijd in de wereld van gezin en 
boerderij. Zij voelde de dreiging van de vreemde mogendheid, die bezit had genomen van het 
vaderland, niet aan den lijve maar ervoer deze via de voortdurende vrees van de ouderen. Ze 
wist zich beschermd toen ze als bijna 4-jarige bovenop de krakkemikkige kinderwagen zat, terwijl 
de grote zus en broers moesten lopen. De tocht duurde lang. 

Zij zag, vanaf haar hoge post, niet alleen haar familie, grootmoeder, ouders, broers en zus, maar 
veel mannen, vrouwen en kinderen, die ze vaag kende en die allemaal in dezelfde richting 
gingen, door bos en veld, langs vernielde huizen waar rokende houtbalken uitstaken. Als een 
koningin liet ze zich varen terwijl ze hautain neerkeek op de andere kinderen. Veilig was ze in 
de buurt van haar ouders en al deze mensen en heerlijk vond ze het bij het verwende kindje, dat 
de aandacht kreeg waar zij eerder recht op had, te zitten. Door deze nabijheid werd het nieuwe 
broertje minder bedreigend. Ze wist in haar kleine onbedorven geest: ik ben de Koningin. 

Dit was het begin van haar leven. Steeds kon ze putten uit de veiligheid die in de eerste levens-
jaren waren gelegd. Ze zal altijd en overal veilig zijn! Zij is de koningin van de wereld! 

Elly, december 2000

Onveilig – veilig
Herinneringen aan de oorlog van Elly 

Het was donker. We liepen in het bos. In de verte zag ik lichten. En ik hoorde gedonder. De 
mensen haastten zich. Er waren veel mensen; allemaal beladen met allerlei en hun vage gestalten 
zagen er zorgelijk uit. Het dichtst bij liep mijn familie. Mijn oudste broer duwde een volgepakte 
kinderkruiwagen. Mijn vader trok een handkar achter zich aan met allerlei spullen. In ons huis 
was veel blijven staan wat we niet konden meenemen. Het paard van mijn vader was eerder 
meegenomen door de moffen en nu konden we de grote kar niet gebruiken. Ons Mien hield 
haar pop met twee armen vast terwijl ze met haar korte beentjes over het zandpad stapte. Mijn 
grootmoeder was er bij. Ik wist dat de wereld bedreigend was, maar voelde me beschermd. Eerder 
waren we met ons gezin en buren in een schuilkelder. Nog eerder waren er andere mensen van 
verder weg die bij ons op de stal sliepen. Zij waren weggevlucht voor het oorlogsgeweld. 

Nu waren wij dan aan de beurt. Weg van het vertrouwde huis, de vertrouwde buurt. Waar 
zouden we naar toe gaan? Ik wist het niet. Prinsheerlijk zat ik op de volgepakte kinderwagen, 
waarin een beetje weggemoffeld mijn bijna een maand oude broertje lag. Mijn moeder duwde de 
wagen. Ik zou bang moeten zijn, maar was het niet. Mijn kleine wezen was vol vertrouwen met 



151

zoveel grote mensen om me heen. Dat kan als je bijna 4 jaren oud bent. Je bent nog ver weg van 
het levensgezwoeg dat gaat komen en je hebt daar geen weet van. 
Ik had de beste plek in deze tocht. Ik kon rustig blijven zitten terwijl de anderen stap voor stap 
naar het onbekende gingen. Ik wist dat mijn ouders er waren. Zij zouden er voor zorgen dat 
mijn wereld altijd veilig zou zijn; er was een groot vertrouwen dat er altijd voor mij gezorgd zou 
worden.

Elly, februari 2008

Ver van huis (en haard)
Herinneringen aan de oorlog van Elly 

De karresporen waren er donker en op sommige plekken vormden zij diepe lijnen vol water. Veel 
hoge bomen stonden rondom met zwarte glimmende boomstammen. De jongens, mijn broers en 
de kinderen van Jan Langen, klommen apetrots tussen de takken naar boven. Zij durfden het 
ruige spel te spelen en ik dribbelde met mijn 4-jarige beentjes achter hen aan, keek mijn ogen 
uit en bewonderde hun drukte. Bij de brede sloot zag ik hoe ze de klompen uitdeden. Ik dacht 
aan de kou en of moeder dat wel goed zou vinden. Voorzichtig lieten ze een klomp in het water 
glijden en met een lange stok leidden ze die, over een bruggetje lopend, van de ene oever naar 
de andere. Daarna werd de klomp met een klap van de stok onder het bruggetje doorgestuurd en 
aan andere kant opgevangen. Ze deden dat snel en gingen helemaal op in hun scheepjesspel. 

Plotsklaps kapseisde de klomp, liep vol water en ging kopje onder in de diepe sloot. Zouden ze nu 
ophouden? Nee, dus! Ze probeerden om beurten het ‘gezonken schip’ te pakken. Ze prikten met 
de stok in de sloot en sloegen er mee op het water. Uiteindelijk gingen ze op de kant liggen en 
wrongen met hun handen tot aan de schouder in het water dat modder leek te worden. 
Wat zagen de jongens eruit! ’s Avonds keek en huiverde ik toen billenkoek op de natte broeken 
neerdaalde.
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Brief van het kippenhok, waar de familie Cox tijdens de evacuatie onderdak had

		  Twisty [Westerbeek], januari 1945

	 Lieve Elly,

Het is aan het winteren. Een grijze mist hangt om me heen. Er is groot nieuws. Ik ben 
gepromoveerd van kippenhok naar woonhuis. Er heeft zich een familie gevestigd binnen 
mijn houten wanden. Verleden week is er een fornuis geplaatst. In mijn dak is een rond gat 
gemaakt voor een pijp waardoor de rook naar buiten kringelt. Lekker warm wordt het van het 
gestookte hout en er hangt een aangename houtbrand-geur.
Op het fornuis wordt elke dag gekookt door moeder de vrouw. Meestal kijkt ze zorgelijk. Soms 
hoor ik haar zingen: “Achter in het stille klooster…” Steeds hetzelfde lied. Het is een droevig 
gezang over een moeder die haar zoon verliest in de oorlog en samen met hem begraven wil 
worden. 

De vader zit aan het hoofd van de tafel. De vier kinderen zitten op een wiebelige bank. De 
moeder heeft de jongste van 4 maanden op schoot. Er is ook een cyrillische grootmoeder. 
Laatst plaatste ze het soepbord op haar dikke buik om makkelijker te kunnen eten. Toen ze 
moest lachen kolkte er wat soep over de rand op haar schoot. De kinderen vonden dat gênant 
maar vooral geinig en nu proberen ze haar telkens, wanneer ze haar buik als tafel gebruikt, 
aan het lachen te maken.

De ouders en twee kinderen, een meisje van 4 en een kind van 4 maanden, slapen in een 
afgeschermd gedeelte van wat nu hun woning is. De andere drie en de grootmoeder slapen 
in het grote, stenen huis aan de weg. Hierin woont de familie die mij en mijn omgeving als 
eigendom heeft. 
In het grote huis slapen nog meer kinderen. Op veel dagen hoor ik hen herrie maken. Zij 
rennen om de boom die niet ver hier vandaan staat. Ze gillen en vechten, maken plezier met 
allerlei spelletjes, dan weer huilt er eentje en soms hoor ik een zacht gefluister. Wat ze smies-
pelen kan ik niet horen. 

Vorige week was de moeder heel erg boos. De kinderen kwamen hartstikke nat binnen. 
Schuldbewust vertelden zij haar dat ze van hun klompen een boot gemaakt hadden en de 
sloot achter het huis als rivier hadden gebruikt. Dat is natuurlijk vragen om moeilijkheden. 
Nog een geluk dat de sloot niet zo diep was. “Het is al zo moeilijk om in de winter de was 
droog te krijgen,” hoorde ik de moeder tegen hen mopperen. 
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Ik ben blij deze familie, met hun jonge kinderen en oude grootmoeder, in mijn huidige 
simpele uitvoering te mogen herbergen. Ik heb een zinvoller taak dan ooit eerder en geniet 
van de herrie en de heerlijke geuren. Ik zie het als een uitdaging, een heilig doel om deze 
grootse en mooie opdracht te vervullen. Begrijp jij dat?

Zo dat wilde ik even kwijt. Schrijf me eens terug. 

Een groet van De Keet, voorheen het kippenhok.

	 P.S.
Ik wil nog even aan je kwijt dat ik een enorme bewondering heb voor de mensen die mij 
hebben omgetoverd. Er is geschrobd, geschuurd en gewit om alle smerige kippenstront en 
muffe geur te verwijderen. 
Ik heb ook met ze te doen. Een soort medelijden omdat zij móéten overleven, móéten zorgen 
voor hun kinderen en wat ik gehoord heb op de vlucht zijn voor oorlogsgeweld. Hun eigen-
lijke huis is elders. Een dertig kilometer naar het oosten. 
Soms betrap ik me erop dat ik jaloers op ze ben omdat zij een taak hebben, al is die niet 
makkelijk. Zij moeten voor die deugnieten zorgen en zij moeten overleven. 

Elly, 1999

Vader en Jan Langen, eigenaar van het kippenhok
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Naoorlogse perikelen
Herinneringen aan de oorlog van Elly

Wrieieieieieieieieieieieieieie... 
De hemel opende met een schreeuwend geluid en het leek alsof mijn hoofd zou barsten, alsof de 
wereld uit elkaar zou spatten. Ik greep met beide handen naar mijn hoofd. Terwijl mijn keel leek 
dichtgeknepen kon ik slechts met een hese stem gillen: “Help... Help... Help...” Niemand hoorde 
me, het zweet liep gutsend over mijn huid die koud aanvoelde en ik wist dat ik kippenvel had. 
In een reflex keek ik naar boven en zag het grote loeiende vuur met een vaart op me af komen. 
Het leek het geluid en de vorm van een vliegtuig te hebben, maar het was groter en dreigender 
dan de V-2’s, de bommenwerpers en vrachtvliegtuigen die eerder met velen tegelijk, als zwermen 
rijzige vogels, aan de hemel te zien waren geweest. Als versteend stond ik voor de drinkemmer.

Op het erf, gelegen bij ons huis, vlak bij het kippenhok stond een zinken emmer met een brede 
gesloten bovenkant. Onder was de emmer smal en open, met een kleine uitsparing. De opening 
paste in een schaal van hetzelfde materiaal met een grotere doorsnee en een opstaande rand van een 
centimeter of acht. Mijn moeder vulde elke dag de emmer met water, zette de schaal er omgekeerd 
op en kieperde dan het geheel, met een snelle beweging van de armen, om. Ik had steeds vol bewon-
dering gekeken hoe moeder slechts ‘n scheutje water verloor bij deze ingewikkelde manoeuvre en hoe 
de kippen, met waggelende dikte boven korte pootjes, op het verse water in de bak afstormden.

Ik bleef als een standbeeld staan, met de handen nog steeds aan mijn oren waardoor het geluid 
en mijn stem door elkaar gilden. Het gevaarte vlamde over het woonhuis en over mijn hoofd. 
Met een enorme plof hoorde ik het vlak voor mijn voeten sissend in de kippen-water-emmer-
schaal vallen. Het was als bij toverslag van groot en dreigend, klein en nietig geworden en 
daarna... opeens helemaal verdwenen. Er was geen enkel restant, al bleven het geluid en de angst 
natrillen in mijn transpirerende lijf, ook toen moeder zich bezorgd over mij heen boog en zei: 
‘Elly, Elly, Elly... wat is er?’ Veel later realiseerde ik me dat een van de vele koortsdromen mij 
parten speelde. Deze hielpen waarschijnlijk de oorlogsangsten te verwerken.

Op 28 maart 1944 waren mijn ouders met mij thuisgekomen na een half jaar geëvacueerd te 
zijn geweest. Moeder en ik zaten tussen huisraad op de boerenkar, met twee hoge houten met 
ijzer omkleedde wielen, terwijl vader het paard mende over de 25 kilometer lange, door granaat-
gaten moeilijk te begane weg. Ik dacht aan de eigenaar van de boerderij waar ik en mijn familie 
tijdelijk hadden gewoond. Het paard en de wagen waren van hem geleend om eindelijk naar huis 
te kunnen terugkeren. 
Al drie dagen eerder was vader naar het huis gefietst en hij zag het als een goed voorteken dat 
de oude bekende grijze huiskat, die waarschijnlijk al die tijd van muizen had moeten leven, van 
blijdschap en herkenning, miauwend langs zijn broekspijp streek. Met tranen in de ogen bukte 
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hij en aaide haar over de grijze vacht, waarna hij het verwaarloosde dier de melk gaf, die hij had 
meegekregen van de boerin. Gulzig dronk ze. Vader begon vol goede moed het huis op te ruimen 
en deed dit daarna dagelijks maar toen moeder, vader en ik thuiskwamen was er nog steeds grote 
wanorde. De vloer was bedekt met stro en daar tussen lagen gebroken stukken servies, bijna 
vergane jassen en broeken, andere kleren en scherven van huishoudelijke voorwerpen. Ook 
groene blikjes en allerlei, wat soldaten achterlaten na een inkwartiering, lagen op de grond. Eerst 
maakte vader een pad door het huis, om te kunnen lopen. 
Daarna was de slaapkamer van grootmoeder aan de beurt. Er was geen kruiwagen en vader pakte 
een schop, laadde deze vol, liep er mee naar het open raam van het kleine kamertje – waar ook 
eerst een pad gemaakt was – en gooide het daardoor naar buiten. Alles op een hoop, die steeds 
groter werd. Daarna werd het kleine kamertje schoongemaakt, de goede kamer en als laatste de 
kamers boven en de zolder. Hij vond tussen de spullen nog enkele gave serviesstukken en ook 
het porseleinen beeldje van de Heilige Jozef en het gipsen beeldje van de Heilige Maagd. De 
scherven van de twee engeltjes onder de palmen begroef vader bedroefd in een gat dat hij op het 
voorerf maakte. Terwijl mijn ouders sjouwden, afwasten en schuurden stapte ik kwakkelig naar 
buiten, waar van alles viel te beleven. Ondanks de rotzooi had men het toch beter gevonden dat 
ik mee naar huis ging omdat ik hangerig en koortsig was. 

Achter in het stille klooster

1.	 Zachtjes luidt het avondklokje 
	 Alles ligt ter ruste neer
	 Vogelen zingen treurige liederen 
	 ’t Zonlicht daalt in ’t westen neer
2.	 Achter in het stille klooster
	 zusters in een zwarte dracht
	 zij veplegen daar de lijders
	 die gewond zijn aangebracht
3.	 Beide deuren staan wijd`open
	 en een zuster treedt daarin
	 met een jongeling in haar armen
	 die nooit meer ten strijde ging
4.	 Beide benen afgeschoten
	 en daarbij een rechterhand
	 want hij had zo trouw gestreden
	 voor zijn eer en vaderland

5.	 Aan de deur van ’t stille klooster
	 Klopt een droeve moeder aan
	 ligt mijn zoon hier zwaar gewonden
	 ‘k Zou zo gaarne tot hem gaan
6.	 Arme moeder sprak de zuster
	 uwe zoon hij leeft niet meer
	 al zijn lijden is geleden
	 hij stierf voor zijn land en eer
7.	 Bij het ziekbed aangekomen
	 nam zij ‘t witte doodskleed af
	 en in tranen stort zij neder
	 ‘delf voor mij en hem een graf’
8.	 Op het kerkhof ligt begraven
	 ene moeder met haar zoon 
	 en nu strijden zij voor eeuwig
	 ja voor eeuwig voor Gods troon

Een lied vol heimwee dat moeder zong op de zondagochtend
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De andere vier kinderen en grootmoeder verbleven nog op het evacuatieadres en zouden pas 
rond 18 april door Jan Langen naar huis gebracht worden. Een grote hoop met allerlei spullen 
was mijn onderzoeksdomein. Het mooiste vond ik de gedachtenisprentjes. Ik hield altijd al van 
plaatjes. Als er een pater langs kwam kregen wij, kinderen, een gekleurd prentje met de afbeel-
ding van een of andere heilige of met kinderen erop. Mooi vond ik die, vooral de gouden ringen 
om de hoofden werden bewonderd omdat zij het dikwijls ernstige beeld opfleurden en het was 
alsof daar altijd de zon scheen. De prentjes op de vuilnishoop hadden zwarte voorstellingen en 
letters. Een kruis met een laken, een hoofd met een doornenkroon en druppels, een palmboom. 
Daar zat ik, in het voorjaar, in de zon en speelde met wat ik toen nog niet wist: de herinnering 
aan mensen die ik niet kende en lang geleden waren gestorven. De oorlog had onze woonplaats 
nodig gehad om te vechten en liet de herinnering aan andere doden in onze tuin achter.

Die eerste nacht thuis werd ik erger ziek en de dokter moest erbij komen. Het bleek difterie te 
zijn en huisarts Reijers uit Vierlingsbeek verwees me naar het ziekenhuis. Jan Verhoeven bracht 
me met de vrachtwagen weg naar het nonnenklooster in Zeilberg, een gehucht bij Deurne. Daar, 
herinner ik me, werd ik verwend met lekkers waar ik tijdens de evacuatieperiode niet van had 
kunnen dromen. Mijn vader fietste op ‘n rijwiel met houten banden – andere waren er niet – 
enkele keren per week de 25 kilometer lange tocht om me te bezoeken. Het was een hele mep 
met de krakkemikkige fiets en de vele kuilen in de wegen. Volgens dokter Reijers moest men 
‘ennen harde’ zijn om dat op te kunnen brengen. 
Het nonnenklooster was gastvrij en sfeervol. Als vader aankwam stond ik, gedragen door een 
van de zusters, te wachten en mocht ik aan het klokkentouw trekken om het Angelus te luiden, 
zoals ik dat later zou doen samen met de buurman Nöl (een ander verhaal). Mijn vaders komst 
was alleen om deze reden al een feest. 
Ook de toen nog niet getrouwde tante Riek kwam op bezoek en bracht een babypop met 
kleurige kleertjes voor me mee. Ik was de koning te rijk met deze schat en ik deed niets liever 
dan er mee spelen: kleertjes uit en aan en wiegen in mijn armen. 
Op een gegeven moment was het ziekenhuis in Deurne opgeknapt en kon ik het nonnenklooster 
verlaten. Met pop? Nee dus! Difterie was een besmettelijke ziekte en het speelgoed was geïn-
fecteerd. Ik mocht de pop niet meenemen, deze bleef bij de nonnen. Ik weet niet wat er mee 
gebeurd is.
Na verloop van tijd kon ik naar huis en werd met de taxi van de firma Cup naar het schoonge-
maakte, maar nog niet helemaal herstelde ouderlijk huis gebracht, waar alle familieleden weer 
bij elkaar waren. Mijn oudste broer was zo blij dat ik terug was, dat hij zijn lievelingsbeest, een 
zwarte (gipsen) olifant, aan mij gaf. Ik was helemaal verguld door het cadeau en alle aandacht. 
De volgende dag speelde ik met de olifant terwijl mijn vier jaar oudere broer naar me toe kwam 
en deze wegpakte. De olifant was van hem en ik moest er vanaf blijven. Dat ik die van hem had 
gekregen was een geste voor een dag geweest.
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Ik ging mijn gangetje in het huis waarin nog steeds van alles opgeknapt moest worden en na 
verloop van tijd zag ik de stal achter het huis vol met kasten, stoelen en bedden staan. Het was 
zomer, want in de winter stonden de koeien op stal, en was er geen ruimte voor iets anders. 
Tussen de grote spullen stond speelgoed, onder andere babypoppen met en zonder haar en met 
en zonder gekleurde wijduitstaande jurkjes en kanten broekjes, in een wandel- of ligwagen of 
zomaar staande. “Het is van de HARK (Hulp Aktie Rode Kruis)” zei mijn vader.
De mensen in het dorp waren door de Tweede Wereldoorlog, die bij de Maas was gevoerd, veel 
gebruiksspullen kwijtgeraakt en nu had de bevolking van boven de rivieren, daar waar niet veel 
vernield was, dit allemaal aan het dorp geschonken. De notabelen zouden alles eerlijk tussen 
de dorpsgenoten verdelen. Ik vergaapte me elke dag aan het fonkelende speelgoed en droomde 
weg: als ik eens één van die poppen... en ik dacht aan het wiegen van de pop in het ziekenhuis 
en aan het spelen met de gipsen olifant... Langzamerhand verdween het een na het andere 
voorwerp naar de getroffenen in het dorp. Ik verwachtte, hoopte op zijn minst elke dag, een van 
de poppen te krijgen en toen de stal bijna leeg was, kreeg ik... een grijs, onooglijk, nietig, stoffen 
kabouterfiguur. Van al het moois dat ik gezien had kreeg ik het minst begeerlijke stuk. Ik bekeek 
het van alle kanten en besliste dat het me niet beviel, legde het opzij om het nooit meer op te 
pakken, laat staan er mee te spelen. 

In het najaar, rond Sinterklaas, bij het bezoek aan een speelgoedwinkel samen met mijn 
moeder, maakte ik stampei. Ik stond erop een van de betoverende poppen die me toe leken te 
schreeuwen: “ik hoor bij jou”, te krijgen. In mijn herinneringen had ik tot tweemaal een schat 
ontvangen die ik korte tijd later moest inleveren. Ik had de mooiste knuffels die denkbaar waren 
gezien, kreeg een onooglijk gevalletje waar ik niet van kon houden en nu was het míjn beurt... 
Maar nee...moeder gaf alleen berispingen en vermaningen me te gedragen en op te houden met 
gillen. De tranen bleven over mijn wangen stromen, terwijl ik aan de hand van een boze, teleur-
gestelde moeder, die geen geld had om deze dure spullen te kopen, door het dorp werd gesleurd. 
En ook daarna, achter op de fiets huilde ik aan één stuk. Thuis ging ik in een hoekje zitten en 
wilde niemand zien. 

Het openen van de schreeuwende hemel in de kindertijd is mij steeds bijgebleven. Later waren 
mijn amandelen geknipt en had ik geen koortsdromen meer, maar was hiermee de herinnering 
aan de oorlog ook weg? Niet verdwenen was het verlies van wat ik even had bezeten en later 
hevig naar had verlangd. 
Ik heb als kind nooit meer een pop gehad en weinig met poppen gespeeld. Weelde is van korte 
duur en later begreep ik mijn verdriet. Als compensatie heb ik een antieke pop gekocht. Van 
mijn oudste broer kreeg ik, jaren later, een compensatieolifant, ’n glazen, bruin, lieflijk kleinood. 
Beide hebben een ereplaats in het huis en hun aanwezigheid vervult mij met vreugde en... met 
helende pijn.

Elly, 1995
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Pasen onder de kastanjeboom
Eerste Paasdag was het en mijn grote zus, broers en ik gingen eieren zoeken. De hele veertig 
dagen vastentijd had ik niet gesnoept en het snoeptrommeltje zat vol lekkers. Dat zou later 
geopend mogen worden en de gedachte daaraan maakte me opgetogen. Maar eerst gingen we 
naar buiten waar de Paasklokken een heleboel eieren hadden laten vallen en waar de Paashaas 
ze zou hebben verstopt. De zon scheen lekker warm en ik had voor het eerst sandalen over mijn 
korte witte sokjes. Heel anders dan de dikke donkere kousen die waren vastgemaakt aan het 
lastige lijfje met jarretels.

Mijn broers waren al vooruit gerend en ik 
trok aan mijn vaders hand. “Snel, kom mee 
anders hebben zij alles al gevonden”. De 
groten graaiden in het veld met de blauwe 
bloemetjes dat zich onder de kleverige takken 
van de kastanjeboom bevond. Zij stopten 
de gevonden eieren vanuit hun hand in 
de uitpuilende zakken van hun zondagse 
pofbroeken. Ik, met mijn korte beentjes, kon 
niets vinden en voelde mijn lippen trillen. 
“Hier”, fluisterde vader me in het oor en hij 
hield zijn grote hand boven het groen. Ik 
greep eronder en…een ei! Wéér greep ik 
onder de verplaatste hand van mijn vader en 
opnieuw een ei. Uiteindelijk had ik er bijna 
net zoveel als de groten en trots liep ik aan de 
hand van mijn vader naar de keuken. Daar 
wachtte de snoepverzameling.

Elly, maart 2000

Verhalenboom
De twee groen geverfde ramen, gevat in gele sponningen, stonden open. Ik keek vanuit het 
kleine kamertje met de gele wanden door de vierkante meter naar buiten. De bladeren van de 
hoge populier bewogen in de wind. Elke avond als ik in bed lag, traden zij voor mij op.
Vanuit het brede bed zag ik de voorstelling. De heks met de bezem, de wolf met de grote bek en 
de kinderen: steeds een jongen en een meisje. Daarbij kwamen vogels en grote en kleine dieren 
die een rol speelden.

De kastanjeboom werd 
waarschijnlijk geplant door Bömkes Jan
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Vele verhalen speelden zich af in de grote boom met de bewegende, bijna hartvormige, langste-
lige bladeren. Steeds was er eerst de fantasie en deze ging over in dromen. De grote reus bij het 
slaapkamerraam was mijn trouwe vriend, mijn verhalenboom. 
In de winter, als de ramen potdicht waren om de kou enigszins buiten te houden, wist ik dat hij 
er was met zijn kale stevige takken. Het voorjaar bracht eendaagse rode slangetjes die door de 
aprilwind snel naar beneden vielen en een tapijt vormden waarop ik voorzichtig mijn voeten pas 
voor pas zette om de zachtheid te voelen.
De herfst met de zware stormen veroorzaakte kaalslag en het opeenhopen van stugge, dorre 
bladeren onder de boom. Ik schopte deze samen met mijn broers voor me uit en wilde het weer, 
weer en weer doen.
Het hoogtepunt was de zomeravond. Ik ging, in tegenstelling tot andere avonden, zonder tegen-
stribbelen naar bed om de verhalen die de boom me vertelde te verstaan. Door de wisseling van 
het licht waren het telkens 
andere verhalen die de 
door de wind in beweging 
gebrachte bladeren me 
mededeelden.
De ene keer was het een 
lieve heks die verdwaalde 
kinderen de weg wees 
waardoor zij veilig thuis 
kwamen. Een andere keer 
was de heks een kreng en 
plaagde ze kinderen of deed 
hen pijn. Verdrietig werd 
ik daarvan. De wolf was 
de ene keer boos waarbij 
hij achter de jongen en het 
meisje aanzat en hen pijn 
wilde doen en een andere 
keer ging hij speels en 
dartel met de kinderen om. 
De ene avond had de maan 
invloed, een volgende de 
regen, de sterren, de wind, 
de wolken of de snel inval-
lende duisternis. Steeds 
als het zomer was lokte de 
verhalenboom me naar 
mijn slaapkamertje.

De verhalenboom werd rond 1964 geveld.
Wanneer een Canadese populier ongeveer 30 jaar oud is is het hout
op zijn best voor het maken van klompen. Deze boom heeft enkele jaren
plat gelegen en ik weet niet of vader er nog geld voor heeft gekregen.
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Op mijn 45ste kocht ik een woning. Ik was me bewust van het feit dat er dertig meter van het 
beoogde slaapkamerraam een Canadese populier stond. De hartvormige bladeren met lange 
stelen ritselden en hun schaduw bracht steeds andere beelden voort. De grote puntige boom was 
grotendeels de reden dat ik juist deze woning wilde hebben. Maar er zat geen enkele vertelling in 
deze boom. Wèl genoot ik in de zomer van het ritselen van de bladeren met hun lange populier-
steeltjes, andere dan die uit mijn kindertijd. Natuurlijk was het daarom dat deze boom mij geen 
verhalen vertelde; ik was niet meer het kind van 6 maar volwassen geworden en sprookjes waren 
uit mijn hoofd verdwenen.

Elly, voorjaar 1997 

Van de bliksem naar de maan
De angst voor oorlogslawaai zat er diep in. Het gierende geschreeuw van de overvliegende V-2’s, 
de massa aan hemelbedekkende, zilvergrijze vliegtuigen die hun vernietigende lading eerder 
in de buurt van het huis hadden laten vallen en het staccato geplof van afweergeschut was in 
gedachten nog dichtbij. Geen wonder dat mijn moeder in de zomer van 1945, na terugkomst van 
het half jaar dat de dorpsbewoners inclusief ons gezin geëvacueerd waren geweest, bang was voor 
onweersnachten.

Mijn ouders en wij, vijf kinderen, sliepen boven in, van hout getimmerde, kamertjes onder 
dakpannen. Bij het eerste verre gedonder werd mijn moeder onrustig, stapte uit bed, pakte de 
grote, lichtbruine, staande tas en zette deze midden op de keukentafel. Hierin zaten belang-
rijke papieren, waaronder een geel blik met bonnenboekjes 
(levensmiddelen en andere zaken waren indertijd op de bon), 
paspoorten, verzekeringspapieren en toegevoegde sieraden. 
Daarnaast kwam een brandende, gewijde kaars te staan met 
aan de voet een palmtakje. Als het onweer dichterbij kwam, 
wat te merken was aan de harde, soms knetterende dondersla-
gen, werden wij vieren (waar de baby was weet ik niet meer) 
uit bed gehaald. Stil, ineengedoken zaten we, slaapdronken, 
in haastig aangeschoten kleren in een rij op de houten keu-
kenstoelen. Buren waren hun noodwoning, op honderd meter 
van ons huis, ontvlucht en sloten zich aan in de file, er zeker 
van dat het stevige stenen huis minder kwetsbaar was dan de 
houten barak waarin zij woonden. 
Grootmoeder zat statig als een boegbeeld op de stoel, de 
handen op haar dikke, vooruitstekende buik, met tussen de 
vingers een rozenkrans verstrengeld. Moeder in starre zit, 

Op regendagen 
voel ik me beschermd
door het geluid
van de ritselende bladeren
ik neem de tijd
om dicht bij de boom
te lezen
te peinzen
te mijmeren
en uiteindelijk
in slaap te vallen

Elly, voorjaar 1997 
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haar grote, bruine, bezorgde ogen vol vertrouwen gericht op vader. Ze zou deze klus samen met 
hem klaren! Vaders vingers gleden over de kralen van de rozenkrans, zijn rustige vertrouwde 
stem bad de Weesgegroeten voor en de anderen mompelden als in trance de antwoorden, zich 
half bewust van het magische moment. Bij een harde klap stokte zijn stem even en verder ging 
het gemonkel.

Natuurlijk bedaarde het onweer na verloop van tijd. De sfeer werd ontspannen. Moeder en de 
buurvrouw waren in gesprek en de kinderen ontdooiden. Dat was het moment waarop vader 
naar buiten ging. Ik, als 5-jarige, sloop achter hem aan, zachtjes de keukendeur openend, nog 
in de ban van de betovering van deze nacht, door de gang sluipend en de voordeur zacht achter 
me sluitend. Op de stoep liep ik snel naar vader, kroop dicht tegen hem aan en ging net als hij 
met mijn rug tegen de muur staan. Ik legde mijn kleine hand in de zijne en keek angstig, onder 
de indruk, naar de flitsende hemellichten. “Als de schoer de Maas over is hebben we het ergste 
gehad,” zei hij en legde mij uit dat de donkere wolken aan de oostelijke hemel, waarvandaan de 
rivier naar het westen stroomde, de onweerswolken waren. 
Boven onze hoofden twinkelden kleine sterren en ineens leek het licht te worden. De bloemen-
tuin voor de stoep met als middelpunt het grindpad en poortje waren zichtbaar. Ook de donkere 
straatweg achter het hekwerk was te zien. Daarin was een kleurige bol die zich spiegelde in het 
natte asfalt. Een volle oranjegele maan was achter de donderwolk tevoorschijn gekomen en de 
balvormen, boven en voor ons, maakten alles nog onwezenlijker dan het al was. “We gaan van 
de bliksem naar de maan”, zei vader en in het wondere licht zag ik de schaduw van een glimlach. 
De wereld was veilig.
Hand in hand liepen we de stoep af en door de deuren de keuken in. ”Naar bed!” zei vader 
bevelend, en gedwee liepen wij vieren naar boven. Ik sliep als een roos. De hand die ik in de 
grote hand van vader had gehad lag als een warme deken, beschermend op mijn buik.

Elly, oktober 2000

Angelus
De dorpskerk was verwoest – door de oorlog zei mijn vader – en daarom was er op d’n Bongerd 
bij Mattes Bodten een houten toren gemaakt. De lange zwarte palen waren met glimmende 
spijkers aan elkaar gemaakt. In mijn beleving was hij heel hoog, al zei vader dat de toren van 
vóór de oorlog véél hoger was. Om twaalf uur luidde Nöl het Angelus. Ik vond Nöl ontzettend 
aardig. Hij was een sterke boerenzoon, de jongste en de meest jolige van alle grote jongens van 
de familie Bodten.
Ik rende hard uit school en Nöl wachtte al op mij bij de klok. Ik zorgde dat ik het touw goed 
vasthield. Bim bam hoorde ik boven me en mijn kleine lijf ging mee met het gebengel, omhoog 
en omlaag, driemaal en daarna lang achter elkaar. Thuis baden ze rond dit tijdstip het gebed: De 
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Engel des Heren…… en ik hing lekker aan 
het touw; ging op en neer, op en neer en zag 
als ik boven was de groene weilanden in de 
verte en de kleurige bloementuin beneden 
me. Als Nöl ophield, liet ik me in zijn sterke 
armen vallen terwijl ik in mijn handen wreef. 
Het sisaltouw prikte en mijn handpalmen 
toonden rode striemen. Nöl verzekerde me 
morgen weer op me te wachten en ik rende 
naar huis, anders zou de soep koud worden en 
moeder boos zijn.

De Engel des Heren heeft aan Maria 
geboodschapt
En ze heeft ontvangen van de Heilige geest

Wees gegroet Maria
Vol van genade
De heer is met u
Gij zijt de gezegende onder de vrouwen 
en gezegend is de vrucht van uw lichaam
Heilige Maria
Moeder van God
Bid voor ons zondaars
Nu en in de eeuwen der eeuwen
Amen.

Elly, 2000 

De winterpoel
We gingen lekker baantje glijden op de poel achter in de tuin van Jan Smits. Vlakbij de poel 
stond een boom, waarvan ik in het najaar lekkere gele pruimen plukte. In de zomertijd zag je de 
poel bijna niet want die verdween achter het vele groen. In wintertijd waren de struiken kaal en 
zag je het ijs glinsteren. Het was in mijn herinnering een plek ver weg van de gewone wereld. 
Gerrit had schaatsen van zolder gehaald en er ook voor mij een paar meegebracht. Ik had nooit 
geschaatst. Zou ik dat kunnen? Schaatsen was in mijn beleving grotemensenwerk. Vader legde 
me uit hoe de dingen vastgebonden moeten worden.
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Bij de poel ging ik aan de rand zitten en onder mijn lage schoenen met veters maakte ik de 
houten schaatsen met de ijzeren glijders vast. Ik knoopte de roodgroenblauw gekleurde veters 
zo strak als ik kon en probeerde te gaan staan. Oei, wat akelig. Wat waren de ijzers glad en 
glibberig. Voorover gebogen schoof ik met de ene voet vooruit en dan met de andere. Het lukte. 
Nog een paar keer en dan was ik aan de andere kant. Trots keek ik om me heen. Bep, Chris en 
onze Gerrit schaatsten van de ene kant van de poel naar de andere. Opnieuw ging ik naar de 
overkant en dan kwam de veter onder mijn schaats en viel ik. Niets aan de hand. Ik krabbelde 
overeind en liep met één schaats aan mijn voet en de andere in mijn hand naar de rand van de 
poel. Opnieuw onderbinden, de handschoenen uit. Wat waren die veters koud. Weer schaatsen. 
De veters waren te lang en te stug en lieten telkens los. Het hielp niet als Chris, die sterker was, 
ze strikte. Ze bleven losgaan en ik kreeg het koud.
Ik wilde baantje glijden en gooide de schaatsen op de wal. Lekker weer op gewone schoenen 
staan.
Even rennen en dan de ene voor de andere voet zetten en zoef... gleed ik, met een rechte rug 
terwijl de armen iets uitzwierden, enkele meters vooruit. En opnieuw, rennen... zoef. De anderen 
deden hun schaatsen ook uit en we gleden achter elkaar. Eindelijk kreeg ik het lekker warm.

Elly, november 1996

Spurrie*

Het was herfst en de koeien stonden ‘s nachts op stal. ‘s Morgens vroeg brachten mijn moeder en 
ik ze naar het spurrieveld ongeveer een kilometer van ons huis. Mijn moeder had drie koeien aan 
de lijn en ik twee. Ik voelde me klein bij die grote dieren en ook wel bang. Moeder had wilde 
Bertha vast en ik de twee slome. Moeder had gezegd dat ik dat wel kon en dan moest ik het 
kunnen.
Dicht bij het veld begonnen de koeien harder te lopen. Ik holde voor ze uit. Mijn moeder ook. 
Op het veld zette moeder de beesten ‘an d’n tuur’. Een lange lijn was aan het ene einde aan de 
nekriem van de koe bevestigd en het andere einde zat vast aan een lange, zwarte, stalen pin die 
met een houten hamer in de grond geslagen werd. Door het trappen van ons en de dieren op het 
bedauwde gewas, kwam er een kruidenrijke geur vrij.
De koeien begonnen meteen te grazen. Mijn neus en mijn lichaam liepen vol met de geur van de 
vochtige ochtendspurrie. 
Daarna, op school, hing de geur van spurrie de hele dag om me heen. Heerlijk.

Elly, 1995

*	 Spurrie is een eenjarige plant die op droge zandgrond groeit en daar vroeger werd verbouwd 
voor veevoer en/of als groenbemesting.
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Aangekondigd bezoek
Op weg naar mijn oppasadres kom ik over de Spruitenkamp. Drie statige, geelbruine Limousines 
liggen naast elkaar in de vochtige, groengele, met mals gras begroeide voorjaarswei. Hun huid 
glanst in de vroege ochtendzon. Iets verder staat de stier, stoer mannelijk met brede nek en 
gespierde billen die in mijn fantasie zo in een spijkerbroek zouden passen. De poten, het hoofd 
en de romp van de koeien liggen in gelijke lijn... en ineens schiet een beeld uit mijn kindertijd 
door mijn hoofd.
Het moet in het midden van de jaren veertig geweest zijn, want in het achterhuis is nog de paar-
denstal die naderhand zou verhuizen naar een van de, net na de oorlog, niet bruikbare schuren 
op het erf. Het is een open winterzondag en ik ben de kleuterleeftijd net ontgroeid. Om naar de 
wc te gaan moet ik door de koeienstal, vóór de dieren langs lopen. De beesten hebben een vier 
centimeter brede, metalen halsband om, waaraan kettingen hangen die met een grote ring zijn 
bevestigd om een één meter hoge ijzeren steun. Die steun is als een langgerekte, omgekeerde U 
stevig met de twee poten in de betonnen bodem verankerd. Hierdoor kunnen de dieren liggen 
en staan. Vóór hen is de voerbak, een dwarse buiging in het beton die over de lengte van de stal 
in de vloer is uitgespaard. Daarin worden de gemalen mangelen, het hooi en kuilvoer gestort en 
de dieren eten. Tweemaal per dag pompen we, dit wil zeggen mijn vader of moeder en later ook 
ik, emmers vol water. Elke koe drinkt daaruit tot ze verzadigd is, waarna we pompen en de zware, 
volle, rammelende, zinken emmer neerzetten voor de volgende koe, die meteen gulzig slurpt.
Achter de dieren loopt de grip. Daarin spetteren ze hun brede straal en de zompige flaters die 
verdwijnen in de naar de gierkelder lopende rioolbuis aan het einde van de licht aflopende geul. 
Een vier meter brede open strook voert naar de staldeur die, hangend aan twee wieltjes, over een 
stalen smalle buis makkelijk open en dicht geschoven kan worden. Tegen de muur staan materi-
alen en fietsen. 
Als ik terugkom van de wc staat mijn een jaar oudere broer in de deuropening tussen stal en 
achterkeuken. 

“We krijgen bezoek,” zegt hij. 
“Waar?” 
“Kijk maar.” 

Ik kijk, maar zie alleen een gesloten staldeur. De drie koeien, de Anna één, twee en drie liggen 
met poten, lijf en hoofd in gelijke houding en gelijke richting te kauwen, veertig maal, dan 
slikken ze het voedsel door en via een beschaafde boer komt er nieuw voedsel in hun bek 
waarna ze weer veertig maal kauwen. Een vredige vertoning, die herkauwende dieren die mij en 
mijn broer met grote, bruine, nieuwsgierige en gelaten ogen aankijken. Een echt zondagstafereel. 
Ik zie hun rood-wit-gevlekte, glanzende huid. Naderhand zal ik mijn vader vele malen over een 
op papier voorgetekende koe gebogen zien om het voor iedere koe verschillende huidlandschap 
in te tekenen. “Het is hun pasfoto”, zegt hij.



167

“Waar is het bezoek dan?” 
“Dat is er nog niet maar als de koeien precies gelijk liggen dan willen ze daarmee zeggen dat er 
bezoek komt.” 
“Hoe weten de koeien dat, ze kunnen toch niet praten?” 
Mijn broer beweert bij hoog en bij laag dat de koeien dit vertellen. Ik kijk nog eens naar de 
dieren en haal mijn schouders op. 

Bezoek vind ik altijd plezierig. Bezoek is niet een buurman of -vrouw of iemand uit het dorp die 
even door de dag komt binnenlopen, bezoek dat is echte familie die van ver naar ons huis komt. 
Dan is er feest: koffie met koeken, sigarenlucht...
Verhalen over vroeger, een fles jonge of oude jenever op tafel. Ik droom weg... het zou fijn zijn... 
het liefste zou ik willen dat de familie uit Aijen komt... mijn ouders, broers en zussen staan het 
dichtst bij me maar daarna komen ongetwijfeld de broers en zus van mijn vader die bij elkaar 
wonen aan de overkant van de Maas. Ik ga verder met mijn kinderspel... 

Daar hoor ik het schuren van de wieltjes over het ijzer. Ik ren door de geut naar het achter-
huis. Daar staan ome Thei met de typische lange, brede Cox-neus onder de strak op het hoofd 
geplaatste pet en zijn jongere broer ome Hen, ook met lange, brede neus en strakgespannen pet. 
Ze duwen hun fietsen naar binnen. Beiden dragen een dikke winterjas boven hun glimmend 
gepoetste bruine, zondagse schoenen. Hun ogen kijken me stralend aan en in die van ome Thei 
blinken de pretlichtjes die mij zo’n blij gevoel geven. Voor ik hen begroet, gil ik door het huis: 
“De ooms zijn er!” 
Het feest kan beginnen. 

Dus toch, de koeien vertellen de waarheid met hun eensgezindheid. Kunnen zij aan ons nog 
andere berichten voorspellen of meedelen?

Elly, mei 1999

Bloementuin
Til Kersten had een tuintje, net als ik. Dat van mij was aan de voorkant van het huis, net achter 
de haag en opzij van het bloementuintje bij de voordeur. Ik spitte en harkte in mijn tuin. Alle 
harde brokken maakte ik fijn. Dan maakte ik paadjes waarover ik kon lopen. Moeder had veel 
bloemen in de tuin en die wilde ik ook hebben. Sommige bloemen kreeg ik niet omdat moeder 
die niet uit haar tuin wilde halen.
Nu had ik een eigen bloementuintje. Eigenlijk vond ik er niets aan want in mijn tuin stonden 
dezelfde bloemen als in de tuin van mijn moeder.
De buurvrouw had een heel mooie tuin. 
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“Vrouw Jacobs, mag ik wat van die bloemen 
hebben?” Het mocht. Ik pakte een spa en 
groef een hele grote stronk uit. Tussen het 
zand zaten een heleboel knollen door elkaar. 
Ik kon ze bijna niet tillen, zo zwaar was het, 
en met moeite sjouwde ik ze naar huis. Zij 
kregen een ereplaats in het tuintje. Een 
daglelie was het volgens meester Albers, aan 
wie ik trots een bloem liet zien. En ja hoor, 
elke dag waren er nieuwe oranje-gele bloemen 
te zien, die de volgende dag verwelkt waren. 
Soms waren het er wel twintig.

Til had rode haren. Iets bijzonders bij ons in het dorp. Alleen zij en Jo de Kuuper hadden rode 
haren. Zij was twee jaren ouder dan ik en ik trok graag met haar op omdat zij veel ‘wijzer’ was 
dan ik, ‘vieze’ moppen kon vertellen en al veel wist over jongens. Om mijn tuin kleurrijker te 
maken, fietste ik naar haar tuintje en in een doos stopte ik een heleboel plantjes die ik van haar 
kreeg. Van sommige planten wist zij de namen. Vooral de geur van een massa kleine witte bloe-
metjes, het onzelievevrouwebedstro, was heerlijk.

Zo lekker als de rozen, die aan de zijkant tegen de gevel van het huis stonden, heeft het in mijn 
tuintje nooit geroken.

Wekenlang ben ik dagelijks bezig geweest met mijn tuin. Spitten, harken, schoffelen, bloemen 
plukken. Dan was het winter en ik vergat mijn tuin. In het voorjaar zou er een heleboel te doen 
zijn. Er stonden dan dikke pollen gras, die ik bijna niet verwijderd kreeg. Het was hard werken 
en je kreeg er vieze modderhanden van. 

Elly, 1995

Hoofdpijn en balkenbrij
Door alle drukte in het weekend stond mijn hoofd er niet naar om naar school te gaan. 
Hoofdpijn, zoals ik dikwijls simuleerde als het me goed uitkwam of misschien mankeerde ik 
werkelijk lichamelijk iets? Ik weet het niet meer. Wel wist ik er veelal mee weg te komen, wat 
mijn oudere broers en zus de opmerking ontlokte dat ik een verwend nest was. 
Ook nu namen mijn ouders genoegen met mijn hoofdpijn en ik zat als zieke 5-jarige op de 
gemêleerd goudgeel gelakte keukenstoel, met twee dikke en vier smalle spijlen in de rugleuning 
naast het warmgestookte fornuis. Doodstil zat ik en keek naar de drukte om me heen. 

Vetplant uit moeders tuin
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Zaterdag was het begonnen. Slager Janssen kwam in de namiddag. Met zijn grote laarzen, 
donkere kniebroek en een holster onder zijn oksel waarin een revolver, zag hij eruit als een echte 
cowboy. Het vetgemeste varken dat zich vrijdag nog vredig in de modder had gewenteld, krijste 
alsof het wist wat er te gebeuren stond, terwijl het door mijn vader, oudste broer en de slager van 
zijn stal werd gehaald. 
De slager pakte de revolver en ik zei hem even te wachten. Als een haas rende ik naar de buren 
die een honderd meter verder woonden in een ‘Zweedse barak’, een noodwoonruimte die door 
Zweden was geschonken aan het getroffen Oost-Brabantse oorlogsgebied. 
Ik hield mijn handen voor mijn oren om het schot niet te horen en op gevoel meende ik na een 
poos dat het wel veilig zou zijn. Terugkomend zag ik het varken hartstikke dood op de grond 
liggen. Mijn moeder hield een grote schaal onder een wond waarbij, telkens wanneer de slager 
met de zich vlakbij bevindende voorpoot een pompende beweging maakte, er een straal bloed in 
de kom vloeide. 
Mijn vader haalde water uit een grote ketel, waaronder een flink vuur brandde, deed dit in een 
keteltje met een slurf en gaf het aan de slager. Deze goot het over het harige dier en schraapte 
tegelijkertijd bij de kokendhete waterstraal met een krabber over de huid waarbij de haren als 
bij toverslag loslieten. Telkens opnieuw vulde mijn vader het keteltje en schraapte de slager, tot 
het varken helemaal kaal was. Tussen de twee rijen tepels werd het varken opengesneden en de 
inhoud rolde eruit, waarna de slager de ribben doorhakte. Moeder rangschikte de organen in een 
houten bak met schuine wanden. Het ‘lege’ dier werd op een ladder gelegd, met de achterpoten 
vastgeknoopt aan een hanghout dat bevestigd werd aan de ladder en het geheel werd rechtop 
tegen de muur gezet. 
Daar hing het massale gevaarte met de neus naar beneden; er drupte wat vocht op een schaaltje 
dat er onder was gezet. Het bleef de rest van de zaterdag en de gehele zondag hangen en ik was 
zo gefascineerd door het grote dier dat ik geregeld ging kijken. In het begin ging ik samen met 
mijn vader of moeder. Naderhand, toen ik merkte dat het geen kwaad kon, alleen of met mijn 
vriendin Bep. Je kon de ribben tellen en het zachtroze vlees en het blauwe kraakbeen voelden 
koud en zacht aan.
Ondertussen keek ik vol bewondering naar de aders die door de 
blaas liepen terwijl vader deze schoonmaakte en opblies. Als de blaas 
droog was zouden wij ermee mogen spelen. Ik keek naar moeder, 
hoe ze de darmen spoelde nadat ze deze geleegd had en de inhoud 
weggegooid; eerst met koud water, daarna enkele malen met heet en 
dan weer met koud. Uiteindelijk werden de darmen in een emmer 
met koud water naar de kelder gebracht. Uit de bak haalde ze de 
hersens die door mij naar de buren gebracht werden omdat, volgens 
haar, niemand van ons deze at. Andere snel bedervende zaken zoals 
de tong, maag en longen werden meteen gekookt. 
Die maandagochtend hakte de slager het varken in stukken. Het 
geluid van de bijl die door beenderen en ribben sloeg, was in het 
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hele huis te horen. Vader liep op en neer tussen het voerhuis en de keuken. Muisstil zittend om 
maar niet op te vallen zat ik daar naast het fornuis. Buurvrouw Truui Gerrits assisteerde moeder 
en grootmoeder. Er werd gesorteerd, gesneden in reepjes en brokjes, er werd fijngemalen, grof-
gemalen en getoverd met kruiden. Het resultaat, diverse kleuren prut, werd via een trechter 
die aan het worstmachientje was bevestigd, in de darmen van verschillende diktes gestuwd; in 
gekochte, stugge papieren werd de inhoud voor bloed- en leverworst gedaan. Veel van dat alles 
werd gekookt in water dat in een grote pot op het fornuis stond. Steeds andere worsten gingen in 
hetzelfde water dat uiteindelijk, omdat er meestal wel enkele worsten barstten, verzadigd van vet 
gebruikt werd voor het maken van de balkenbrij. 
Het was dan al bijna avond en vader roerde met het hanghout door de grote pot terwijl moeder 
diverse soorten meel beetje bij beetje in de pan strooide. Ook kruiden en bloed gingen erbij. 
Het zweet drupte van vaders gezicht als de brij steeds dikker werd en hij uiteindelijk de zwarte 
hete pot leegmaakte in de houten, op de keukenvloer geplaatste bak die voor meer dan de helft 
gevuld was. Roodbruin dampte de gladgestreken hard wordende substantie.
Mijn broers en zussen en de buurkinderen die waren opgetrommeld, kregen elk een lepel en we 
schraapten langs de wand van de grote ketel de restanten van de balkenbrij. Knus en lekker. Ik 
kan me niet herinneren dan nog hoofdpijn te hebben.
Tot ‘s avonds laat, wanneer ik allang in bed lag en Truui naar huis was, waren mijn ouders bezig 
met de verwerking van de varkensonderdelen. De volgende dag was de keuken schoon. De 
worsten hingen in de droogkist op zolder. Ander spul (karbonade, ribben, soepvlees en braad-
worst) zou naderhand worden ingemaakt en in weckflessen bewaard voor later. De schenken, 
het spek en de nekschijf lagen ingezouten in de kelder en konden na ongeveer drie weken tegen 
de witgekalkte brede schoorsteenwanden op zolder gehangen worden. Daar zouden ze drogen, 
verstopt in een witte sloop zodat de bromvliegen er niet hun eitjes in konden leggen. Af en toe 
gebeurde dit toch nog wel eens en dan moest er een groot stuk vlees uitgesneden worden om de 
maden te verwijderen. Een poos rook het heerlijk op zolder tot je aan de reuk gewend was en 
alles weer gewoon leek.
Dinsdag ging ik als gewoon naar school. Thuis was alles weer normaal. Zo normaal dat ik geen 
hoofdpijn nodig had en volle aandacht kon geven aan mijn taak: gelukkig zijn als kind en leren 
hoe volwassen te worden.

Elly, oktober 1998

Zondagmiddag 
De middagslaap was voorbij. Het was mooi weer en zij pakten de fietsen uit de beste kamer; 
vader de heren- en moeder de damesfiets. Ik mocht bij vader vóór op de stang zitten, lekker met 
mijn rug tegen zijn arm liggen. Ons Mien ging achterop. De jongens fietsten zelf. Als vader, ‘per 
ongeluk’, het stuur van links naar rechts slingerde dan moest ik gierend lachen.
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Langs hoge meidoornhagen fietsten we op het pad naast de karrensporen door de scherpe 
geuren van struiken en bermen. Bij de Maas luidden we de bel en na even wachten kwam de 
veerman vanaf de overkant aanroeien. Hij hielp de fietsen in het wiebelende bootje zetten. Met 
zeven mensen en vier fietsen was er weinig plaats en we kropen dicht tegen elkaar op de houten 
bankjes. Zenuwachtig en nieuwsgierig keek ik naar de golven naast en achter me. De boeg 
maakte een gleuf in het water waar het brede gedeelte van de boot doorheen ging. De veerman 
ketste de peddels in het water en trok daarmee de boot vooruit. Het schommelen maakte me 
draaierig en ik kroop nog dichter tegen vader aan. 
Aan de overkant waren we via het fietspad snel bij het huis van de Omes, het huis waar mijn 
vader kind was. Eerst staken we de drukke Rijksweg over en dan fietsten we tussen het woonhuis 
en de haag, waarachter de bloementuin was, het erf op. Achter de haag waren de mooiste 
gekleurde dahlia’s die je kunt bedenken tussen allerlei groenten. Ik giebelde weer toen vader de 
bocht van het huis omzwierde. 

De grote mensen gingen praten en koffiedrinken en wij gingen het erf op. We kwamen bij de 
rand van de put voor kuilvoer. Al het voer was eruit en we zagen zand met hier en daar gras en 
ander groen op de bodem. 
“Kijk, een wezel,” zei Gerrit, en ik zag een klein grijsbruin diertje als een haas over de grond 
rennen; van links naar rechts en terug, langs de ronde, betonnen rand en weer zigzag. Ik zag dat 
hij bang was. 
“Die moeten wij vangen” zei een van de jongens en zij klommen over het muurtje.
“Dat mag niet, zo’n beestje is natuur en die mag je geen pijn doen!” riep ik. Het diertje rende 
nog harder door zijn gevangenis nu de twee lummels achter hem aan zaten. Gerrit bleef even bij 
mij staan en zei dat een wezel gevaarlijk was omdat hij eieren stal uit het kippenhok en dat hij 
kleine kuikens opat. Ik begreep dat eieren en kuikens redden ging boven een dergelijke bange, 
maar stoute lelijkerd. Ik had al geleerd dat alles wat geld opleverde van belang was. Gerrit rende 
ondertussen weer achter het diertje aan terwijl de broers soms tegen elkaar botsten, want de kuil 
was niet zo groot. Het was spannend en ik vergat soms adem te halen, zo moest ik kijken naar 
het vechten van mijn broers met het dier. 
De jongens waren moe. Zij stonden even stil en leunden hijgend tegen het muurtje. Dan 
schrik… de wezel was ineens bij de schoenen van Gerrit. Hij klom tegen zijn benen en trui 
omhoog en ik zag dat hij als een steen van diens schouder viel en op de grond, buiten de kuil, er 
rap vandoor ging. Een diepe zucht kwam uit mijn keel.
Weer binnen werd verslag gedaan. De een maakte het nog spannender dan de ander. Lachend 
keken de grote mensen naar ons groepje. Moeder mopperde op de jongens die hun zondagse pak 
zo vernielden en vader wilde naar huis. Op de terugweg was ik moe en leunde, met twee vingers 
in de mond, tegen vaders borst. 

Elly, april 2002
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Het zwembad
Vakantie was in augustus niet naar school hoeven, optrekken met de kinderen in de buurt en 
ons vermaken met wat zich aandiende. 
Ik weet niet wat anderen deden. Alleen Chris was er en hij en ik besloten dat we een zwembad 
wilden hebben. Maar hoe kon je aan een zwembad komen? We liepen door het heidebosgebied 
achter het huis waar Chris woonde. Het was overal nat van de vele regen die er was gevallen. 
In een zanderig gedeelte lag tussen heuveltjes, bedekt met geel zand, enkele kleine boompjes 
en wat struikheide, een dalletje gevuld met water. Dit zou ons zwembad worden. We haalden 
schoppen, Chris uit het schuurtje bij zijn huis en ik uit de schop bij ons thuis. We namen ook 
elk een emmer mee om het zand in te vervoeren. We groeven, groeven, groeven en ploeterden. 
We groeven, groeven, groeven en sjouwden de gevulde emmer de heuvel op, gooiden die aan de 
andere kant om en met de lege gingen we, verlicht van de last, naar beneden. Kwam er wel water 
bij? Ik pauzeerde even en zag Chris zwoegen, hij keek niet op of om dus gebruikte ik opnieuw de 
schop en schepte het natte zand, deed het in een emmer en droeg het tot achter de heuvel. 

Nu rustte Chris en ik maakte daar gebruik van door zuchtend op de schop te leunen zoals ik dat 
de gemeentewerkers bij de Vuulkeskuul had zien doen. Even rusten, spraken we af en we gingen 
met onze billen op het intussen gedroogde zand van een heuveltje zitten. We praatten erover 
hoe we als het zwembad klaar zou zijn entree zouden vragen aan alle kinderen die van het bad 
gebruik wilden maken want wíj hadden het gegraven: minstens één dubbeltje per persoon. We 
zouden er zeker heel rijk van worden. Het gespaarde geld zouden we gebruiken op de kermis 
volgend jaar.
We bespraken hoe ons zwembad zou worden. Diep, groot en dusdanig dat je er minstens tien 
zwemslagen in kon maken. Chris liep om de plas heen en wees met zijn armen. Ik beaamde zijn 
enthousiasme. Zo, we beslisten weer te gaan werken want het zand was niet zo droog als het leek 
en mijn billen werden vochtig en koud.

Na een half uur in de natte drab darren en heuvel op heuvel af sjouwen keken Chris en ik elkaar 
aan. Zullen we morgen verder graven? Ja, dat was een goed idee, morgen verder. 
Ik ging met schop en emmer naar huis en zette deze op hun plek. Ik pakte een boek en ging in 
de boomgaard onder de kersenboom liggen. Al tijdens het lezen van de eerste bladzijde viel ik 
in slaap. Aan mij was geen gemeenteambtenaar besteed. De volgende dag was ik het zwembad 
vergeten. En ook daarna kwam het er niet meer van om er aan te werken. 

Ik wist nog niet dat vakantie voor veel mensen betekent weggaan van de plek waar je woont 
en verblijven in een tent, hotel of pension. Voor mij was het de gewoonste zaak van de wereld 
om thuis te blijven en ik vond elke dag wat om me te vermaken. Ik sliep in mijn eigen knusse 
geel geverfde slaapkamertje samen met mijn zus. In het grote tweepersoons bed vertelde ze mij 
verhalen en zelfs een vervolgverhaal. Door de dag vermaakte ik me met andere kinderen en we 
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speelden ‘buske schuppen’, ‘vlagveroveren’, ‘uren’, ‘schipper mag ik overvaren’ en vele andere 
spellen. Ik trouwde met een buurjongen en we speelden met alle kinderen bruiloft. We maakten 
een processie, trokken met kleren uit de oude zwarte kist, trommelend met takken op emmers 
door de straten in de buurt. 

Vakantie was in augustus niet naar school hoeven, optrekken met kinderen uit het dorp en ons 
vermaken met wat zich aandiende. Zelfs voor het graven van een zwembad dat nooit in gebruik 
genomen is, was er ruimte in deze periode.
Waarschijnlijk zijn er nu andere kinderen die graven op de plek van mijn herinnering. Nog 
waarschijnlijker is het dat er geen water meer staat in het ‘duinpannetje’, want het grondwater 
staat veel lager dan vijftig jaren geleden.

Elly, 9 september 1998

Nieuwjaarsbrief 1948
Lieve Ouders,

Het nieuwe jaar
dat is weer daar
en ik ben klaar
om goed mijn best te doen.

Iets in die geest had ik geschreven in een binnenbrief. De buitenbrief was van steviger materiaal 
en daarvan had ik een waar kunstwerk gemaakt. Met guldens had ik vier rondjes getekend en 
met wat gummen werd het binnenste daarvan een bloem. De buitenkant van de nieuwjaarsbrief 
had ik met deze naderhand gekleurde bloemblaadjes versierd en in het midden met mijn mooiste 
handschrift ZALIG NIEUWJAAR geschreven. Dit alles had ik gedaan onder leiding van 
meester Albers in de derde klas.
Het voorlezen van het vers thuis, was een ceremonie waarbij ik aandacht en bewondering kreeg. 
Mijn vier jaar jongere broer wilde ook doen wat ik deed. Hij was een schattige kleuter die goed 
was in aandacht krijgen. Hij ging stokstijf staan en maakte een buiging met zijn neus tot op zijn 
schoenen. Dan weer kaarsrecht en met een ernstig gezicht zei hij: “Lieve ouders,” dan aarzelend 
en met een guitig lachje: “Ik kan wel een versje, maar ik ken het niet.” Gelach door iedereen en 
mijn voordracht was vergeten. Ik werd kwaad op hem maar dat was snel voorbij toen moeder 
met de zelfgebakken Nieuwjaarskoekjes voor de dag kwam. Hmm, heerlijk!
Net zo heerlijk was het daarna. Met zus en broers ging ik naar de buren, de familie van 
Dommelen. Met dikke jassen en handschoenen aan baggerden we op onze zondagse schoenen 
door de sneeuw en de frisse lucht vulde onze neuzen en deed de wangen blozen. We wisten van 
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het vorige jaar dat we daar oliebollen kregen, bijna net zo lekker als de Nieuwjaarskoekjes van 
moeder en zo rond als een kaatsbal. Ik groeide van de lovende woorden die ik kreeg toen ik ook 
daar mijn vers opdroeg met een buiging en de woorden: “Lieve ouders.” Bijna had ik gezegd: 
Ik ken wel een versje maar ik kan het niet. Gelukkig had ik de nieuwjaarsbrief waaruit ik kon 
voorlezen.

Elly, 22 januari 2001

Bómspringen
Mijn vader zorgde voor het touw. Het moest dun, stevig en soepel zijn en het kon diverse kleuren 
hebben: roodbruin of groen. Die ene keer was het lichtlauw. Ik nam het touw mee naar school. 
Doortje Jenniskens en Til Kersten draaiden elk aan een kant. Ze zongen het liedje: Líéntje léérde 
Lótje lópen… De eerste lettergreep van een woord werd benadrukt en bij deze nadruk draaiden 
zij het touw vliegensvlug twee keer. Dit noemden we bómspringen. Normaal springen was het 
touw eenmaal onder je voeten laten glijden. Met bómspringen moest je hoog springen zodat 
het dunne touw tweemaal onder je voeten door ging. Het eiste extra aandacht van de springer 
maar ook van de twee kinderen die het touw draaiden. Ik stond in het midden en sprong hóóg, 
zo hoog dat het touw tweemaal onder mijn voeten door kon. Ik werd er moe van en voelde 
mijn hart bonzen; boem, boem boem en dan ineens bij ‘Linde(laan)’, wam het touw tegen mijn 
enkels: pets auw… af.
Lachen, draaien en springen. Dan was Doortje aan de beurt om te springen. De jongens stonden 
om ons heen en dreunden het liedje mee. Daverend klonk het over de speelplaats: Líéntje léérde 
Lótje… Doortje was af en de jongens joelden, maar wij gingen gewoon door tot de bel ging en 
we hijgend en nagenietend in de rij stonden. Ik stak de tong uit naar de jongens: lekker bèè.

Lientje leerde Lotje lopen
Lopen langs de Lindelaan
Maar ons Lotje wou niet lopen
Daarom moest ze blijven staan.

Elly, 1995
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Huwelijk 
We woonden in een kinderrijke buurt en meestal speelden groepen kinderen samen. Op een 
woensdagmiddag werd afgesproken dat we een trouwpartij zouden organiseren. Ik en Gerrit 
zouden het bruidspaar zijn. Bep en Chris waren de getuigen. Er waren bruidsmeisjes en heel veel 
gasten. Eerst was de verkleedpartij. Op zolder, onder het pannendak, in de grote zwarte kist met 
het zware bolle deksel, lagen allerlei stoffen en kleren die niet meer gebruikt werden. Ik deed een 
oud glasgordijn om mijn hoofd, dat was de sluier. De sluier was het voorwerp dat bij een kerkelijk 
huwelijk steeds de meeste aandacht trok bij mij. Dit attribuut speelde een hoofdrol en was zeker 
nodig als je ging trouwen.
Ieder zag er fantastisch uit. In wit, zwart en alle regenboogkleuren kwam ieder om beurten 
trotsverlegen de trap af en door de keuken en achterkeuken gingen we naar de stal. De optocht 
naar ‘de kerk’ moest geformeerd worden. Het had nogal wat voeten in de aarde voordat alle 
paren twee aan twee achter elkaar liepen. Geruzie om wie met wie liep, zou moeten lopen en 
het resultaat werd dan weer veranderd tot uiteindelijk ieder een looppartner had. Eindelijk zette 
de stoet zich in beweging. Gerrit en ik voorop. Ik stak mijn hand door Gerrits arm en voelde 
me vreemd giechelig. Zijn nabijheid was prettig, maar ook vreemd en ik voelde me door de hele 
buurt bekeken ook al trok de stoet maar langs één huis. De straatkiezels knisperden onder mijn 
voeten. De geur van de kastanjeboom, waar bloesems als witte kaarsen tegen de blauwe hemel 
omhoog staken, was overweldigend. 
De huwelijksplechtigheid onder de kruin van deze markante boom vond plaats onder veel op- en 
aanmerkingen over hoe het nu eigenlijk hoorde. Uiteindelijk waren Gerrit en ik getrouwd. En 
nu… feest! Van moeder kregen we een fles ranja. Kopjes en water werden uit de keuken gehaald. 
Van appels en stukjes roggebrood werden hapjes gemaakt. Het was een georganiseer van belang.

Dansen. Weer naar de keuken voor potten en deksels. Een gietijzeren emmer diende als drum 
en daar werd met de pollepel op getimmerd door Gerrit. Die ging helemaal op in zijn spel terwijl 
anderen, twee aan twee, onhandig dansten.

Ik wilde alleen dansen met mijn kersverse echtgenoot. Die vond het geluid dat hij fabriceerde en 
de bewegingen die hij maakte boven alles gaan. Ik troostte me met een hapje appel. Anders kon 
een appel zo lekker smelten in mijn mond en het sap door mijn keel naar binnen glijden. Nu was 
er niets van dat alles. Ik probeerde Gerrit vanachter zijn drumstel naar me toe te lokken. Geen 
reactie. Wat luidruchtiger dan. Gerrit wilde niet. Ik stampvoette en zei dat het de plicht van de 
echtgenoot was om met zijn vrouw te dansen. Gerrit had geen tijd voor mij. Boos en teleurge-
steld riep ik dat het uit was tussen ons en dat ik Gerrit nooit meer wilde zien. Zo kwam er een 
einde aan een kortstondig huwelijk.

Elly, december 1994



176

Knikkeren
Wim en ik waren fanatieke knikkeraars. Wij knikkerden op de speelplaats van de gemengde 
meisjes- en jongensschool, maar vooral op weg naar huis. Onder de goot bij de stoep van het 
postkantoor was een geschikte opening tussen de steen en de gootafvoer. Daar speelden wij veel. 
Maar ook bij het erf van Mattes Bodten, waarover een binnenweg liep, konden we met de hiel 
van de schoen een prima kuiltje maken. Ik droeg mijn knikkers in de knikkertijd bij me in een 
kleurig katoenen, door moeder genaaid zakje, waar aan de bovenkant een lintje doorgeregen 
was, zodat het dichtgetrokken kon worden.
Het was een mooie zomerdag. Er was middagpauze van twaalf uur tot half twee. Wim was 
fanatiek. Ik ook. Broers, zus en andere kinderen stonden aan de zijkant en moedigden ons aan. 
Mijn oudste zus, de altijd verantwoordelijke, opperde dat we op moesten houden, want moeder 
wachtte met de soep. “Dit is het laatste spelletje,” zei ik terwijl ik de bovenbenen kruislings 
tegen elkaar kneep. Het was spannend en opeens kon ik het niet meer houden. De plas sijpelde 
door mijn gebreide broek, over de witte, gebreide kniekousen in mijn schoenen. Er was een 
nieuw kuiltje ontstaan waarin de gele plas zich vermengde met de zwarte zandgrond. Gein en 
consternatie…
Ik zag de lachend-medelijdende blikken van de anderen en had het koortsig warm. Ik zou 
ook wel een rood hoofd hebben, veronderstelde ik en lachte zuur naar de anderen, pakte mijn 
knikkerzakje en ging op een holletje de vijfhonderd meter naar huis. Zonder dat mijn ouders het 
zagen rende ik naar boven en deed schoon goed aan. Hè, wat voelde dat heerlijk. De natte broek 
werd in de zon op de vensterbank van het open slaapkamerraam gelegd. 
Onder het eten en de afwas, was ik stil. Ik dacht er aan hoe ik, als ik die namiddag op school zou 
komen, tegemoet getreden zou worden door de anderen. Wim was redelijk populair en kon soms 
gemeen dingen gebruiken om zijn populariteit te verhogen. Zou hij de anderen geïnformeerd 
hebben over mijn debacle? Zou ik tegen mijn moeder zeggen dat ik hoofdpijn had? Maar ja, van 
uitstel zou geen afstel komen en Wim was niet iemand die iets zou vergeten. 
Met lood in de schoenen ging ik de speelplaats op. Waar was Wim? Niet kijken! Gewoon doen! 
Daar kwam hij op zijn Pingens gang aangewaggeld. Hierin leken veel van de jongens van Pingen 
op hun moeder. Die kon met haar dikke lichaam zo genoeglijk schommelen. Haar lichaam 
waggelde als een bootje op de Maasgolven. Dat gaf een vertrouwd gevoel. Ik haalde diep adem 
en lachte voorzichtig. Wim liep stralend op me af. Kwam er een gemene opmerking? “Hoe is 
het?” vroeg hij, “gaat het weer?” En we praatten samen over gewone kinderdingen. Ook de 
anderen maakten geen enkele opmerking. Met een zucht ging ik in de rij staan toen de schoolbel 
het begin van de les aankondigde.
Nog jaren later ben ik de kinderen van toen dankbaar voor hun reactie of beter hun niet 
reageren op mijn fiasco. Hoe zou het met me gegaan zijn en met mijn vertrouwen in de wereld 
als zij anders hadden gereageerd? 

Elly, 12 januari 2004
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Herfst in de boomgaard
Opzij van het huis was een boomgaard. Daarin stonden bomen op hoge stammen. De sterappels 
met hun brede kruinen vond ik de mooiste. De bellefleur zagen er miezerig uit. Ik dacht dat die 
bomen de oudste waren. Er stond ook een kersenboom, midden tussen de goudrenetten, die gaf 
maar eens in de vier á vijf jaren vruchten. Ze waren iets dikker dan de spekkersen en zacht met 
toch de nodige bijtweerstand. De kersen van deze boom waren de lekkerste die ik ooit at.
 
Het was koud. De novemberwind gierde door de bomen en ik, 8-jarige, wilde na schooltijd met 
het boek over Faaske en de Peelreuzen in het hoekje bij de haard kruipen. Daar stak moeder een 
stokje voor. Er waren veel appels gevallen en ik moest naar de boomgaard om te rapen. Al eerder 
was ik door de ritselende bladeren onder de bomen doorgelopen en had naar boven gekeken, op 
zoek naar kleine geelronde, wat miezerige vruchten van de goudrenetten. Je moest goed kijken 
om deze te vinden. Dikke rode zag je genoeg en die waren ook wel goed van smaak, maar van 
deze kleine, gedrongen appeltjes, waren er elk jaar maar een paar, als ik er al een kon vinden. 
Ze hadden een zoete frisse lentesmaak en dat was in de herfst meegenomen. Daarbij waren ze zo 
klein dat je er slechts enkele happen van kon eten, maar des te meer genieten. 

Bij het rapen was het niet tússen de takken kijken maar er onder. De drie donkere tenen 
manden werden tussen twee kinderen gezet en daarin legden we de geraapte appels. Gooien 
zoals bij aardappels mocht niet, want goudrenetten, ook al zijn ze stevig en hard, zijn kwetsbaar 
voor deuken en deuken geven eerder rotte plekken. Als de mand vol of bijna vol was droeg ik 
hem met Wim of Gerrit naar een hoop, waarop de mand werd leeggeschoven. De stapel groeide 
en groeide en ook mijn vingers werden kouder en kouder. Ik sjouwde door het natte, hoge gras 
met mijn korte beentjes bijna struikelend over de molshopen of grote pollen. Om de kou niet te 
voelen dacht ik aan het boek in de warme kamer. Zou Faaske ook wel eens koude handen gehad 
hebben in die Grote Peel tijdens zijn gevecht met de reuzen? En de dappere Faaske gaf me moed 
niet te klagen om de steeds stijver wordende vingers en ik liep parmantig voort langs de mand 
en raapte appel na appel die ik voorzichtig in de mand legde.

Het was een vruchtbaar jaar en de hoop geraapte appels was wel enkele meters lang toen moeder 
er stro over legde. Daarna kon ik dan eindelijk mijn boek pakken en tussen de kachel en de 
schoorsteenmantel kruipen, me zo klein mogelijk maken en me verdiepen in het avontuur. 
Langzaam zouden mijn handen en voeten lekker warm worden.

Ik herinner me dat ik al vanaf het moment dat ik amper kon lopen over het hoge gras liep en 
vader en moeder me aanspoorden om vruchten te rapen, de grote en kleine, groene en met 
blozende wangen. Ik wist dat moeder dagelijks haar schilmandje met appels van de hoop vulde. 
Rap ging daarna elke appel door haar vingers en de geschilde en gevierendeelde partjes werden 
netjes naast elkaar op de ovenplaat gelegd om te drogen in het warmgestookte fornuis, waarna ze 
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bewaard werden in grote rechthoekige blikken, met een rond deksel dat paste in een uitsnijding 
aan de vierhoekige bovenkant. Of ze gingen in een grote kookpot, aangevuld met een bodem 
water. Op het vuur werden de gladde vruchten eerst schuimende partjes en daarna een grote 
bruisende massa. Met een soeplepel werd de massa in een passe-vite gedaan en er ontstond een 
gladde heerlijke appelmoes die in weckflessen naar de kelder ging. 

Het spul stond elke middag, bij de warme maaltijd, op tafel. Mijn jongste broer en zus waren er 
gek op en aten bij bijna elk gerecht wat van het goedje. Ik gruwde daarvan. In de familie ging 
het verhaal dat grootvader Jacobs zelfs appelmoes in de soep deed. Zo gek waren mijn broer en 
zus nog net niet. 

Elly, april 2001

Faaske en de Peelreuzen
Eind jaren veertig, begin vijftig van de vorige eeuw waren er veel ongevallen met dodelijke 
afloop op de Midden Peelweg. Steeds op hetzelfde gedeelte van de weg kwamen auto’s op 
onverklaarbare wijze in de wegberm terecht of reden tegen een boom of huis. De ongelukken 
zouden veroorzaakt zijn door een ronddolende geest die zijn rust niet kon vinden. Het Dagblad 
voor Noord-Limburg stond er vol van. Er werd verhaald over mensen die een figuur in uniform 
hadden gezien, inclusief zwaard en schild. Een ander had een geest gezien in een Romeinse 
soldatenuitrusting met helm en harnas. 

Deze stukken lezend in de krant dacht ik veel aan de Peel, de geheimzinnige Peel. Met zijn 
mist, turfkuilen, moerassen en wuivende grassen. Het verhaal van Faaske en de Peelreuzen 
ging weer voor me leven. Als kind las ik de 
vervolgstrip in het zelfde dagblad. Ik zag de 
tekeningen voor me, met de kleine, tot aan de 
knieën van de dreigend-goedmoedige reuzen 
reikende, Faaske. De dappere Faaske won 
alle opdrachten in de wedstrijd die de reuzen 
bedacht hadden. Hij gebruikte zijn slimheid 
tegenover de kleerkastenkracht van de reuzen. 
De reuzen gooiden een steen weg, zo ver zou 
Faaske dat nooit kunnen. De slimme Faaske 
ruilde handig de steen met zijn tamme kraai, 
gooide deze de lucht in en de bijziende reuzen 
zagen ‘de steen’ het oneindige ingaan. Net 
zo handig verving hij een steen voor zijn 
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Hollandse stuk kaas, waarin hij kneep en 
zag hoe het vet, onder de bewonderende blik 
van de reuzen, op de drassige grond viel. Dat 
kregen de reuzen niet klaar. Zo waren er veel 
opdrachten die ik me niet meer herinner, 
maar Faaske won ze met zijn verstand, moed 
en creatieve geest allemaal. Als ik dacht 
aan de kleine Faaske die tegenover de grote 
reuzen stond, was mijn bewondering groot. 
Met al zijn moed ging hij bibberend het 
gevecht aan. Geboeid las ik elke morgen de 
strip en naderhand het boek dat mijn ouders 
voor ons, kinderen, gekocht hadden.

Voor mij was Faaske het grote voorbeeld wanneer ik met mijn moeder de koeien naar ‘d’n tuur’ 
bracht. Moeder liep met drie koeien aan een vlaslijn voor mij uit. Ik met twee er achter. Ik 
vergeleek het grote dier met een peelreus en mijzelf met Faaske. Door mijn slimheid zou ik de 
dieren overwinnen. Ik hield ze met mijn korte arm op een afstand en liep dapper als overwin-
naar achter de dikke billen van de voorgangers. Ik zorgde ervoor een grote afstand te bewaren. 
De logge dieren sukkelden met hun droevige blik achter mij aan. ‘De kleine leidde de groten.’
Faaske stond voor mij model als de mist zo dicht was dat je geen hand voor ogen zag en denkend 
aan de hoofdfiguur uit de strip liep ik dapper, met mijn hoofd omhoog gericht, over onverlichte 
hobbelige paden.

Naderhand heb ik nog veel boeken gelezen die mij hielpen mijn levensweg te begrijpen en te 
verlichten. Maar dat van Faaske, in mijn vroege leestijd, staat me op mijn 63ste levensjaar bij als 
het belangrijkste en rijkste boek uit mijn leven. 

Elly, 2003

Faaske was het eerste boek van Toon Kortooms
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Schaatsen
Het was koud die dag. Ik ging schaatsen. Na dagenlang vriezen was er eindelijk sterk ijs. De 
school had ijsvrij gegeven. Eerst haalde ik de schaatsen van de zolder. Mijn zus en broer wilden 
ook schaatsen. Er lagen een heleboel schaatsen door elkaar. Vader hielp ons met uitzoeken. Hij 
haalde de kluwen van linten uit elkaar, legde grootte bij grootte in paren en controleerde de 
linten, haalde er versleten stukken uit en deed stevige banden in de leren lussen. Dan liet hij ons 
‘droog’ oefenen. Wij werden ongeduldig. “He, toe nou het zal wel lukken. Het is al vroeg donker 
en dan is het feest over.” 

Iedereen had uiteindelijk het goede paar, de fietsen werden gepakt en op naar D’n Buus. Daar 
was een grote vijver met hoge wallen, begroeid met beschermende bomen. In het midden bevond 
zich een eiland waar een kluizenaar woonde die de drukte rondom de enkele dagen per jaar dat 
er ijs was voor lief nam.
Buurjongen Gerrit en buurmeisje Bep waren er ook. Na even inoefenen op het spiegelgladde ijs, 
vormde een groot deel van de kleinere en grotere kinderen een slinger. Hoe langer, hoe fijngrie-
zeliger en hoe meer er gegild werd. De handen op de heupen van het kind voor, ging het in gelid 
links uitzwaaien… rechts uitzwaaien… De voorste gaf het ritme aan. Eerst langzaam en steeds 
sneller zoefde de slinger over het ijs. Het geluid van de ijzers werd door de hoge wal weerkaatst 
en het ijs kraakte onder het geweld van zoveel eenheid. Plots, de rij had een behoorlijke vaart, 
stopte de voorste schaatser (meestal was het een sterke jongen) op het grote, kale stuk en maakte 
een draai naar binnen, waardoor de achtersten in de rij ver uitzwaaiden en de rij uit elkaar ging. 
Gillend vloog ik met een vaart de wal op en giebelde samen met mijn zus. Opnieuw werd er een 
rij gevormd. Ik nam een andere plek in het midden want wilde niet meer helemaal de achterste 
zijn. De achterste werd het verst weggeslingerd. Dat was leuk voor een keer, maar niet steeds. 
Een lekkere spanning zat in mijn lichaam. Het was steeds een verrassing op welk moment de 
voorste zijn slingerstop zou maken. Ook hoe de anderen reageerden en het gezamenlijke rechts, 
links uitslaan gaf een gevoel van eenheid dat dan plotsklaps overging in het alleen moeten doen. 
Hilariteit. De jongens stonden stoer snel stil en de meisjes trachten gillend zo snel mogelijk de 
kant te halen om te gaan zitten en na te genieten van de opwinding.
Een nieuwe rij moest er komen en weer had het heel wat voeten in de aarde voor we langzaam 
links rechts wegzweefden. Na enkele slingers wilden de grotere jongens gaan hockeyen. Bah, 
daar vond ik niks aan, dat stokgeweld op het grote veld. 

Ik maakte nog een paar rondjes om het eiland. Mijn handen, die koud waren geweest van het 
fietsen, waren warm geworden. Mijn enkels, niet gewend aan de ongewone houding op de smalle 
schaatsen, deden pijn. Even rustte ik aan de kant en keek naar de bonte kleuren van de jassen 
en dassen van de kinderen. Wat was het hier mooi. Normaal was het hek dat toegang gaf tot 
het kluizenaarshuis en de vijver gesloten en mocht je hier niet komen. De bomen vormden met 
hun donkere warrige wintertooi een sierlijk lijnenspel tegen de winterblauwe lucht. De schaatsen 
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maakten schurende geluiden en zwiepten bij een zwaai of bij het remmen witte ijsvlokken in een 
sierlijke boog naar boven. De wind voelde ik bijna niet omdat de vijver diep lag. Ik ging weer 
schaatsen. Maar het was veel drukker geworden. Grote jongens hockeyden en ik vond het niet 
leuk meer.

Op de fiets naar huis, samen met Bep, de drie kilometers tegen de harde vrieswind in. Oh, wat 
was het koud. Ik kon met mijn handen het stuur bijna niet meer vast houden. 
Thuis was het warm en mijn vingers tintelden. Met mijn handen schuddend en kreunend liep ik 
door de woonkeuken. “Au!” 

“Beweeg je vingertoppen door je haren dan gaat de pijnlijke tinteling weg” zei mijn grootmoeder. 
Het werkte. Langzaam werd ik helemaal warm en met gloeiende wangen zakte ik met een boek 
in mijn lievelingshoek.

Elly, december 2003

Stiefelen án
“Doet ow stiefelen an as ge nur buuten got,” zei mijn grootmoeder, als het buiten nat en 
modderig was. Ik zie haar nog zitten op de stoel naast de radiotafel in de woonkeuken. Het 
was daar in de wintertijd aangenaam warm door het met hout, briketten en schlam gestookte 
fornuis. De oude dame had altijd een breiwerk in de hand, druk bewegend, tenminste wanneer 
ze geen aardappelen schilde of groente schoonmaakte. Typisch aan haar was de manier waarop 
ze de kin in de holte van haar nek legde, waardoor ze óver haar goudkleurig ziekenfondsbrilletje 
kon kijken en roepen: “Die duër die mos an ow kont blieve plékke”. 
Naderhand begreep ik pas hoe vervelend het voor haar was als de kou uit de achterkeuken haar 
oude lijf bekroop. Hoe moeilijk het voor haar krakkemikkige benen was de ongeveer zes meter 
naar de deur, die een van haar kleinkinderen had laten openstaan, te overbruggen. Maar ja, je 
was kind en er was zoveel te beleven. Elke deur was een struikelblok in de haast het kind zijn te 
beleven. 

De stiefelen, laarzen dus. Deze kwamen in onze familie na de klompen. Mijn oudere broers en 
zussen moesten in school hun klepperende houten klompen onder de kapstok parkeren. Op 
kousenvoeten werd het klassenlokaal betreden. Toen de laarzen ook voor kinderen ingang 
vonden – mijn vader droeg al jaren grote zwarte, zware – mochten we de stiefelen in de klas 
aanhouden. Een hele vooruitgang. Er waren meer voordelen. Met rubberlaarzen aan de voeten 
kon je ook, zonder prikkelgevaar, de twaalf voltage schrikdraad aanraken. Achter het schrikdraad 
liepen koeien en paarden, die door de lichte stroom die op het draad stond, binnen het weiland 
bleven. Voor de boeren was het een manier om kinderen bij de dieren vandaan te houden. 
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Zo zou ik op een dag mijn vriendinnen eens laten zien dat ik me niet liet afschrikken door de 
vervelend door je lichaam gaande prikkels. Dapper liep ik met mijn 2-jarige broertje, waar ik 
altijd op moest passen, stevig aan de hand naar het draad. De voeten veilig in de rubber stiefelen 
ging ik dapper voor het draad staan. Haalde diep adem en greep met volle hand het ijzer-
draad beet. “Ik durf,” zei ik triomfantelijk om me heen kijkend. Opeens hoorde ik een gejoekel 
naast me. Mijn broertje stond op zijn schoentjes met zolen van leer te springen en dansen en 
schreeuwde met grote angstogen naar zijn grote zus en beschermster. Ik had geen schok gevoeld, 
maar wel de schrik te pakken doordat het draad mij als geleider had gebruikt om het arme kind 
de twaalf volt te laten voelen. Tegelijk met mijn schuldgevoelens kwamen ook mijn moeder
gevoelens naar boven. Ik hurkte en nam het kind in mijn armen. Knuffelde het terwijl ik met 
hem mee jammerde: “Het is mijn schuld, ik wist het niet, het is mijn schuld, ik wist het niet.” 
Mijn vriendinnen schrokken eerst met me mee en naderhand was er hoongelach.

Met stiefelen án kun je jezelf beschermen tegen natte voeten, tegen de nare pulsering die schrik-
draad in je lichaam teweeg brengt. Maar je blijft de geleider van wat je aan je handen hebt en 
kwetsbaar tegenover de vriendinnen vanwege blunders die je slaat.
Nu ik langzamerhand de leeftijd van mijn grootmoeder krijg, kijk ik met een gevoel van 
nostalgie terug naar deze 10-jarige stiefelen-án-leeftijd. Nog zelden draag ik ze. Hoewel, nu we als 
buurtgemeenschap veel werk hebben in het natte land loop ik op onregelmatige tijden weer met 
de stiefelen án.

Elly, 9 februari 2004

Winterspel
In de boomgaard val ik bijna over een afgewaaide tak. Ineens staat me helder voor de geest de 
tak die bij mijn ouderlijk huis als spelbreker had gediend bij een van de vele spelen. Toen was 
Toon Simons, die maar zelden met ons meespeelde, erbij en ik vond Toon nu net de leukste 
jongen uit de buurt. Die jongens van Pingen en Hein Reijnders waren ook wel aardig, maar 
Toon had iets speciaals en had altijd nette kleren aan.
Bep deed ook mee. Bep was een beetje dom want die zat op de BLO-school. Toch vond ik 
haar aardig. Met haar kon je altijd wel ergens om lachen en dat deden we dan ook veel; lekker 
giebelen. Chris, haar broer deed mee, mijn zus Mien en mijn broers Wim en Gerrit. Leida wilden 
we er niet bij hebben, want die vonden we vies en iedereen zei dat die luizen zou hebben. Ik rilde 
even en niet alleen van de kou.

Het was op een zondag. De dag ervoor hadden we samen met moeder alle appels die in de 
boomgaard onder de bomen lagen geraapt. Mijn oudste broer wás hém het eerste en die had 
geen boom vast. De vijf anderen wel. Van de goudrenet zijn er de meeste bomen en die staan in 
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regelmatige rijen. Daarom hadden we er daarvan vijf uitgekozen voor het spel. Het was de kunst 
om van boom te verwisselen en er voor te zorgen dat mijn broer geen vrije boom te pakken zou 
krijgen. Ik wilde met Toon ruilen en deed mijn uiterste best, juist omdat ik hem zo aardig vond. 
Ik keek hem aan. “Zullen we” deed hij met zijn ogen. Ik rende en zag van de weeromstuit niet 
dat er die tak voor mijn voeten lag... Wam, daar lag ik tussen de ritselende dorre bladeren... en 
broer Wim pakte de boom die Toon verlaten had. He, wat stom en ik wilde nog wel dat Toon 
zou vinden dat ik het goed kon. Ik merkte dat mijn wangen rood werden bij de gedachte.

En nog dacht ik aan spelen rondom de boerderij. In de zomer als de slaapkamerramen ver open 
stonden, hoorde ik vanuit ons huis de kikkers kwaken in de Vuulkeskuul. De Vuulkeskuul was 
een groot stuk grond waar in het noordelijk gedeelte een ruimte was waar vuilnis uit de hele 
gemeente gestort werd. 
Aan de zuidkant was een groot en diep gat waarin altijd water stond. In de winter als het 
water bevroren was hoorde je geen geluid, laat staan dat van een kikker. Er was slechts één pad 
waarover je bij het ijs kon komen. Voor het overige was het talud te stijl. Ik moest er aan denken 
hoe ik daar afgelopen winter geschaatst had. Eerder schaatsten we op de vijver achter het huis bij 
Jan Smits, maar nu ik al 8 was, was deze te klein. Gerritje, Chris, Bep en ik gingen al glijdend en 
ons vasthoudend aan de kale takken van de struiken naar beneden. Ik knoopte de linnen linten 
van de houten schaatsen vast en draaide rondjes op het kleine stukje ijs; het overige van de plas 
was overdekt met dicht naast elkaar staand, taai riet. Na een poosje zei een van ons: “Kom we 
gaan thuis een spa halen en spitten het riet los.” Ik ging naar huis en pakte een schoffel uit de 
schuur. Terug naar het ijs, maar dat viel tegen. Het riet was sterk en bijna niet los te wrikken met 
schoffel of spa. In de zomer was het schoffelen in mijn tuintje veel makkelijker. 

Het schoot niet op en na een lange tijd hadden we nog maar een klein stukje schoon, nou ja 
schoon... er stonden nog overal stoppels. En toen was het schemering en tijd om naar huis te 
gaan. 
Je kon beter naar d’n Buus gaan. Dit was drie kilometer fietsen en er waren ook veel meer 
mensen. Toch maar doen als er weer ijs zou zijn. 

Elly, april 2001

Rijstepap met kaneel
Rijstepap was bij ons thuis zondagsepap, zoals we ook zondagsesoep hadden. Maar daar wil ik 
het nu niet over hebben. Rijstepap was een van de lievelingsgerechten van mijn vader. Moeder 
maakte ze al op zaterdag zodat ze op zondag stijf en dik was. Moeder gebruikte volle melk die 
bij een boer in de buurt gehaald werd. In een blauw emaille kannetje kon twee liter en een van 
ons, zeven kinderen, was de klos om heen en terug te lopen naar de boerderij. De rijst ging met 
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de koude melk op het vuur en moeder liep steeds naar de pan om over de bodem te schrapen. 
Ondanks dat stond er een aankoekrand op de bodem als ze de dikke brij overgoot in een kom. 
Als vader thuis kwam krabde hij met een lepel de bodem van de pan schoon.

Na het eten van de soep en de groente en aardappel met het zondagse stoofvlees kwam de kom 
met rijstepap. Alle keukengeuren werden verdreven als vader ruim strooide uit het blikken busje. 
Dan bleef alleen de geur van de allesoverheersende kaneel. Wij zagen vader genieten en enkelen 
van ons gruwden van de vuilwitte glibberige massa. De tropische geur maakte veel goed.

Elly, april 2008

In de morellenboomgaard aan de Rieterweg, waar later het bedrijf van Wim was
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Oogstoffer
Het was de periode dat er nog weinig machines waren om landbouwgrond te bewerken. De tijd 
dat mensenhanden en -lijven het zware werk moesten doen. 
In onze familie werd veel op het land geteeld en van het land geoogst. Mijn grote sterke vader 
kon met het paard voor de ploeg mesrechte voren trekken en naderhand de eg achter de 
robuuste ‘Belgse Ruun’ (Belgische Ruin=sterk breed paard met dikke benen) binden om de 
kluiten te verbrokkelen. We hadden een kar op twee grote houten wielen met stalen omhulling 
waarop allerlei vervoerd kon worden. Vader kon veel van de werkzaamheden niet alleen af en 
de groter wordende kinderen moesten een helpende hand bieden. In het voorjaar werden wij, 
kinderen, ingezet bij het onkruid wieden en het planten ‘geien’. Bij beide activiteiten gingen we 
op de knieën door de rijen en haalden we wat teveel was aan begroeiing weg. 

De zomertijd was voor het rooien van aardappels. Vader stak met de riek plant voor plant uit 
en gooide de piepers los van de wortels. Op de vrije woensdagmiddag hielp een hele groep, ook 
buurt- en dorpskinderen, mee rapen. Één donkere biezen mand werd door twee van ons gebruikt. 
We kropen door de rijen en als de mand vol was droegen we deze naar een berg die almaar 
groter werd. Naast de hoop werd een kuiltje gemaakt, waarin voor elke volle mand een kleine 
aardappel werd gelegd. Het was een wedstrijd welk paar aan het einde van de dag de meeste volle 
korven had gestort. In het begin werd er hard gewerkt, maar als vader tegen half vijf wegging 
werd er gelachen en bonje gemaakt. Dikwijls was het mooi weer en renden we met blote voeten 
door het warme zand.
Al die karweitjes hoorden bij onze opvoeding en waren, naast de inspanning die het kostte, 
meestal aangenaam. Vervelender was het appels rapen in de gure herfstwind. Je ging moeizaam 
lopend door de hoge graspollen. Bukkend greep je de koude appels in je steeds kouder wordende 
handen. 
Een echte opoffering was het bieten rooien op een late herfstdag. Dit gebeurde niet in de losse 
zandgrond maar in dikke, zware klei. Aan de grote laarzen bleef aarde kleven die dikke bubbels 
onder de middenvoet vormde, zodat je op een soort stelten strompelde. Vele malen moest het 
vette goedje verwijderd worden, waarna het even goed ging, maar je al weer snel op je voeten 
wankelde. 
Sommige bieten waren zo stevig geworteld dat je veel lichaamskracht nodig had om ze uit de 
stevige bodem te trekken en ik haalde er soms mijn vader of grote broer bij omdat mijn kracht 
tekort schoot. De bieten werden netjes in een rij gelegd zodat de groteren het loof er met de 
schop af konden steken. Aan voor- en achterzijde van de kar werden binten geplaatst zodat een 
grote kuip ontstond. Daar werden de bieten ingegooid en hoog opgestapeld. Als een piramide 
ging de kar, getrokken door Ruun, over de dorpswegen naar de Maashaven, waar eerst de volle 
wagen en daarna de lege gewogen werd. Per schip werden de bieten op een later tijdstip het land 
ingevoerd naar de suikerfabriek.
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Aan het einde van een dergelijke woensdagmiddag was ik uitgeput. Ik had pijn in mijn benen 
van het op kleistelten lopen en in mijn rug en armen van het harde trekken. Op deze koude, 
gure middagen offerden de familieleden hun lichaam aan de oogst. Ik bracht dit offer voor het 
gezin; er moest brood op de plank komen. Ik bracht dit offer voor het in puin liggende vaderland 
dat zo net na de oorlog energie nodig had om weer opgebouwd te worden. Ik bracht dit offer voor 
mezelf om te leren dat niet alleen de lessen op school van belang waren. Evenzo het bedreven 
raken op andere gebieden die met volwassen worden te maken hebben, moest beoefend en 
geleerd worden. 

Elly, 16 februari 2004

Inwijding
Gingen ze nu maar. Ik wiebelde op mijn stoel. Al dagenlang zat het me dwars en het moest eruit. 
Mijn blijkatholieke dorpsomgeving had naast het spel in de kerk ook strenge geboden. Vooral op 
het gebied van de seksualiteit waren er duidelijke normen met onduidelijke regels. 
Zo kon pastoor Swinkels met zijn brommerige stem me tijdens mijn tweewekelijkse gang naar 
de biechtstoel (deze week moesten de meisjes te biechten komen) vragen of ik Op d’n Berg aan 
de Maas was geweest. Op d’n Berg was enkele jaren een, in de ogen van de dorpsgemeenschap, 
zondige omgeving. De opgeschoten jeugd, waar ik nog net niet bij hoorde, scheen hier seksor-
gieën te houden en met opgevangen woorden hierover ging mijn fantasie op de loop. Immers, 
niet voorgelicht, moest ik als 11-jarige maar uitzoeken wat seks was, wat er allemaal mis mee was, 
want iets goeds bracht het niet; wel iets geheimzinnigs.
Om de heiligverklaring van Maria Goretti die in die tijd in ons dorp een hype was, waren er 
vele vragen in mijn hoofd: hoe mijn zuiverheid te verdedigen zonder martelares te worden en te 
worden gedood? 

Ik was met enkele oudere meisjes in het bos gaan spelen en deze vertelden mij fluisterend en 
giebelend over suikerpotjes en lepeltjes. En Fien, die al 13 jaren oud was, zei HET al gedaan te 
hebben. Wat HET was bleef een vraag voor me, maar het had met de zondige seks te maken en 
met de verderfelijke Maasplek. Zou ik dat moeten biechten?

En nu wilde ik dat mijn broers en zussen van tafel gingen. Ik wilde mijn ouders voor me alleen 
hebben; ik wilde met hen praten, zonder iedereen erbij.
Mijn vader zat op zijn vaste plek aan het hoofd van de tafel, met daarnaast op de hoek mijn 
moeder met haar dikke buik. Ook dat had ik van Fien gehoord. Mijn vader en moeder hadden 
HET gedaan en daarom kwam er nu een baby. Als mensen getrouwd waren mocht HET.



188

Hè gelukkig, mijn broers en zussen waren weg. Ik legde mijn hoofd op moeders gezwollen buik. 
Die voelde lekker warm en vertrouwd aan. Hoe zat dat met baby’s en waarom had ze wel aan 
mijn twee jaren oudere zusje verteld over de komst van het kindje en niet tegen mij? Dit laatste 
vroeg ik haar niet. Wel vertelde ik over Fien, het suikerpotje en lepeltje, dat ze HET al gedaan 
had en de warrige gedachten in mijn hoofd.
Mijn ouders reageerden lauw. Het was beter niet meer met deze grote meisjes om te gaan maar 
met leeftijdgenootjes Doortje en Riek te spelen.

Ik heb hun raad slechts gedeeltelijk opgevolgd. Het geheimzinnige van de grote meiden bleef 
me van tijd tot tijd trekken. Langzaam, bij het ouder worden, ebde de geheimzinnigheid weg en 
maakte plaats voor de veilige norm dat je met seks voorzichtig moet zijn.

Ja, ik heb het gebiecht. Waarschijnlijk net zo onduidelijk als de warrigheid in mijn hoofd. Want 
pastoor Swinkels gaf me niet meer penitentie dan de vijf Weesgegroeten die ik de andere keren 
als ik mijn zonden gebiecht had kreeg opgelegd.

Elly, 27 juli 2000

Werken in plaats van school
De Maas, een van de vele rivieren in het Deltagebied, liep van zuid naar noord en zou een stuk 
verderop naar het westen afbuigen om, vanuit midden Frankrijk, België en Zuid Limburg meege-
brachte, met allerhande gevuld water in de Noordzee te werpen. Ten westen van de rivier liepen 
diverse wegen, in het zuiden van het dorp was de weg naar het 15.000 inwoners tellende Venray, 
het noorden was de plek waar het gemeentehuis zich bevond en lag het dorp Vierlingsbeek en 
verder westwaarts lag het verwante Holthees en de concurrent Overloon. 

Het plaatsje lag er verlaten bij terwijl de oostenwind over de daken gierde en de sneeuw meters-
hoog tegen de huizen blies. De kou was alleen te harden voor mensen die zich in dikke warme 
jassen hulden en hun hoofd en oren bedekten. Ook dan nog liepen ze in elkaar gedoken om zo 
weinig mogelijk van de harde wind op te vangen. 

Na de oorlog was het dorp opgeknapt. Dit had tot op zekere hoogte in overleg met de bevolking 
plaatsgevonden, maar uiteindelijk had de gemeentelijke overheid tegen de wil van velen besloten. 
De doorlopende rijbaan was op weg een racebaan voor auto’s te worden. Aan deze racebaan, 
waarlangs gelukkig aan beide zijden een ventweg was aangelegd, bevonden zich de winkels: 
bakker, drogist, fourniturenzaak, speelgoedhuis en smederij. Aan het plein, dat gebruikt werd 
als parkeerterrein, was de in 1953 in gebruik genomen kerk gebouwd, met erachter liggend het 
kerkhof. Daar tegenover bevonden zich de school, de kleuterschool en het café van Harrie van 
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Dommelen, dat door de mannen van het dorp gebruikt werd om op de zondagmorgen na de Mis 
een kaartje te leggen en een biertje te drinken. Men kon het ‘t centrum van het dorp noemen. 

Haaks op de doorgaande straat, tegenover het plein, bevond zich de Rieterweg die naar het 
westelijke dorp Holthees liep en waaraan verspreid langs de weg diverse woningen stonden, die 
bijna allemaal waren omringd door een ruim erf en een boomgaard. 
De busverbinding die een achttal keren per dag vervoer verzorgde tussen de dorpen werd de 
Zuidooster genoemd en om de achthonderd meter was er een bushalte aangegeven door een 
in de grond bevestigde stalen paal, waaraan ‘n geel geverfd metalen plaatje van 30 bij 15 cm, 
waarop met zwarte letters BUSHALTE ZUID OOSTER stond gedrukt. 

Bij een van deze paaltjes aan de Rieterweg stond ik als 14-jarige. Ik zag eruit als een goedmoedige 
beer met de dikke mantel over een grote slobbertrui en een grote wollen sjaal om mijn hoofd 
gebonden. De bus, die de lijn Venray - Vierlingsbeek bediende was in de regel op tijd. Deze dag 
duurde en duurde het echter.
“Je kunt niet fietsen,” had vader gezegd, “het waait te hard en berichten op de radio melden dat 
wegen overal versperd zijn door opgewaaide sneeuw. Je moet maar gaan werken, naar school 
gaan kun je wel vergeten.”
Ik wilde dit niet horen en stond al een half uur te kleumen. Ik was de middelste van de zeven 
kinderen. In onze gezinstraditie was het de gewoonte dat de oudste dochter in het eigen 

De bushalte was voor het huis
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huishouden ging werken en de tweede dochter elders. Zo was het met mij gegaan toen ik de 
lagere school verliet en had gekozen om naar de huishoudschool in Vierlingsbeek te gaan. Met 
de bakkersvrouw was afgesproken dat ik daar voor vijf gulden per week na schooltijd en op 
vrije dagen zou werken. Ik voelde me in het begin verheugd bij de grote mensen te horen, maar 
allengs kreeg ik een hekel aan het werk, de bakkerij en vooral aan de bakkersvrouw. Ik vond het 
afgrijselijk dat deze vrouw, als een pauwhaan, opgedoft met mooie kleren en met gestifte lippen 
de mooie dame uithing, terwijl het mijn taak was de vuile zaken op te knappen. Ik schrobde, 
boende en waste en keek jaloers naar de vrouw die aan de klanten mooie praatjes, brood en 
gebak verkocht. Ik was de Assepoester maar waar bleef de prins om me te bevrijden?

Bij het gele busplaatje overwoog ik mijn mogelijkheden: fietsen ging niet want een buurman die 
net voorbij was komen lopen had in het dorp gehoord dat sneeuw zich op het fietspad meer dan 
een meter had opgehoopt. De sneeuw lag op het onbebouwde gedeelte tussen de twee dorpen 
meters hoog. De bus moest ik vergeten, die kon niet door opgewaaide hoge sneeuwwallen. Ik zou 
me ziek kunnen melden, maar mijn ouders zouden me niet geloven. 

Er was geen uitweg, ik moest naar de bakker. Met lood in de schoenen liep ik naar huis, gooide 
de schooltas in een hoek en liep naar mijn moeder. Deze wilde niet horen van thuisblijven. Ik 
zou en moest me aan de afspraak zoals eerder gemaakt houden. Als een dier dat naar de slacht-
bank wordt gevoerd, liep ik gebogen tegen de wind in. De vreugde van de bakkersvrouw omdat 
haar hulp er onverwacht was, bracht me nog meer in de put. Ik nam me voor zo snel mogelijk 
een andere baan te zoeken. 

Elly, januari 1999

Groter groeien
Zo rond mijn 13de levensjaar had ik kleine borstjes. Zij zaten mij in de weg en ik weet dat ik ze 
verstopte achter vesten met knoopjes. Ik vond mijn borsten overdreven groot en wilde niet dat ze 
opvielen. 

Als kind was ik nogal speels, naast het feit dat ik nieuwsgierig was en in mijn speelsheid had ik 
geen tijd om te denken aan andere dingen. Als ik in bed lag, sliep ik meteen, behalve wanneer 
mijn twee jaar oudere zus mij verhaaltjes vertelde. Een vervolgverhaal, dat was het allermooiste. 
Naderhand las ik zelf boeken in bed en deed ik via de trekker snel het licht uit als ik hoorde 
dat vader luidruchtig de klompen tegen de onderste treden van de trap zette. Ik wist dat hij op 
kousenvoeten de trap opging, want volgens mijn ouders moest er in bed geslapen worden; niet 
gelezen. 
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In de kerk kwam ik tot rust. De drukte van 
het spel viel van mij af en ik bladerde in het 
missaal dat ik op mijn 12de bij de plechtige 
communie gekregen had. Het meest prikke-
lende verhaal was het epistel van de derde 
zaterdag van de vasten waarin Susanna 
verleid wordt door twee hogepriesters, die 
naderhand veroordeeld werden doordat een 
slimme advocaat hen apart van elkaar een 
bekentenis liet afleggen. Het verhaal riep 
nieuwsgierigheid en ongekende verlangens 
bij mij op. Als de voortgang van de dienst 
mij verveelde, zocht ik het verhaal op en 
droomde. 
En wanneer de oude pastoor Swinkels als ik te biechten ging vroeg of ik aan de Maas geweest 
was, wist ik wat de dorpstamtam meedeelde dat het daar een onzedige troep was. Natuurlijk deed 
ik niet mee met de puberspelletjes die aan de Maas gespeeld werden. Door mijn ouders en op 
school was ik gewaarschuwd. 
Ik leefde naar het voorbeeld van de Heilige Maria Goretti, een martelares die aan het begin 
van de vijftiger jaren als grote heilige werd vereerd. Deze had haar kuisheid dusdanig verdedigd 
dat haar aanrander haar vermoordde. In die periode werd in het toenmalige gemeenschapshuis, 
de Barak (de oude noodschool tegenover de smid) een toneelspel opgevoerd over deze jonge 
Italiaanse vrouw. Ik vereenzelvigde me daarmee. Ik dagdroomde dat...
Ik wist niet veel van de ontwikkeling van het menselijk lichaam en toen ik op mijn 13de ging 
menstrueren kon ik dit niet plaatsen in mijn leven. Mijn moeder vertelde hoe ik maandverband 
kon gebruiken, maar niets over de seksuele mens. En vragen stellen deed men indertijd niet.

hardop bidden knielend en rank
met gevouwen handen in de kerkbank
ik zal me enkel geven door God gevraagd
dromend van Maria de maagd
en hoe mijn lijf kon worden verscheurd
zoals met Maria Goretti was gebeurd
geen man zou mij ooit gebruiken
slechts God kon mij doen ontluiken

Elly, 2005

Bij meester Linders in de zesde klas
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Mijn eerste treinreis
Jas zeggen we nu, maar indertijd, toen ik 13 jaren oud was, heette het een mantel. Nog nooit had 
ik een nieuwe jas gehad. Het waren altijd afdragertjes van mijn twee jaar oudere zus. Nu was het 
dan zo ver. Ik kon het me bijna niet voorstellen en zag er dagenlang naar uit. Niet alleen kreeg 
ik voor het eerst een nieuwe wintermantel, maar we zouden met de trein gaan en ik had nog 
nooit in een trein gezeten. Samen met mijn moeder stapte ik in Vierlingsbeek in de trein naar 
Nijmegen. 
In Nijmegen liepen we van zaak tot zaak en kwamen niets tegen dat mijn goedkeuring kon 
wegdragen. Het zal in 1953 geweest zijn. Ik was er verwonderd over dat er zoveel ruïnes waren 
in de stad. Vooral aan de Waalkade was het een grote puinhoop. Allemaal veroorzaakt door 
bombardementen van de geallieerden in 1944. In plaats van een stad in Duitsland te bombar-
deren lieten ze de bommen in Nijmegen vallen. Een grove vergissing die vele Nijmegenaren het 
leven heeft gekost. In de buurt van de Waal stond een grote noodtent met kleding. Daar vond ik 
de legergroene wollen getailleerde jas die ik wilde hebben. Mijn moeder was akkoord en ik was 
trots.
Tegelijk met mijn eerste treinreis kreeg ik mijn eerste mantel.

Elly

Grootmoeder begraven
Ik keek er als 15-jarige naar en zag het als een toneelspel. De begrafenis van mijn grootmoeder 
ging buiten mij om. Het was of een ander ervoer wat er gebeurde, niet ik. 
Nu, op mijn 59ste sta ik dichter bij de dood maar nog steeds is sterven iets dat buiten mij om 
gaat; het raakt me als een vraag en een pijn in mijn borst en tegelijkertijd is het iets vanzelfspre-
kends en nog iets, niet door mij onder woorden te brengen, anders.

Carla wilde niet meer verder leven en besloot bewust een einde aan haar leven te maken. 
Ongeveer tegelijkertijd hoorde ik dat Hermien uitzaaiingen had en een aantal weken de tijd kreeg 
om afscheid te nemen van wat haar bindt aan wat haar lief is en degenen die haar dierbaar zijn. 
Ik ben al een poos bezig met mijn testament en het overwegen waar en hoe ik begraven of gecre-
meerd wil worden als mijn levenseinde daar zal zijn.
Ik ben bang voor de dood, voor het onbekende maar bovenal is er een gevoel van saamhorig-
heid; het weten vandaag jij, morgen ik. We gaan allemaal door de poort vanuit het land dat 
we kennen naar dat andere onbekende gebied. Door de dood van Carla en de naderende dood 
van Hermien komen beiden als levende personen dichter bij mijn diepste IK dan ze ooit eerder 
waren. 
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En als vanzelf komt de dood van een zeer vertrouwd persoon uit mijn kindertijd naar boven, 
mijn grootmoeder. 80 jaar was ze en een betrouwbaar beeld in ons uit tien personen bestaande 
gezinsleven. Op één mei, de dag van de arbeid, was ze gestorven en ze zou enkele dagen later 
begraven worden. Zij lag opgebaard in de kamer beneden waar zij altijd geslapen had en de kist 
werd door dragers, de buren, dichtgemaakt.
De dragers constateerden dat de kist niet door de vier deuren naar buiten kon worden gedragen. 
De doorgang van het kleine kamertje naar de keuken was de bottleneck. Hoe dan? Na veel 
heen-en-weergesol met de kist; opzij draaien en bijna ondersteboven, lukte het uiteindelijk de 
kist op de draagbaar, die wachtte op het grindpad bij de voordeur, te plaatsen. 
Ondertussen was tante Dien, haar jongste dochter, op het laatste moment komen aanlopen. Ik 
zag de dragers aarzelen. Konden zij de kist wel openmaken voor de late bedroefde dochter? Hoe 
zou de oude dame erbij liggen na al dat geschommel en gedraai? De schroeven werden stuk voor 
stuk losgedraaid. 

Een van de dragers keek door een kier tussen deksel en onderkant en knikte naar de anderen, 
die tegelijk het deksel omhoog hielden, zodat tante Dien haar moeder nog kon zien voordat haar 
lichaam aan de aarde werd toevertrouwd. De tranen stroomden over haar wangen en snikkend 
viel ze op haar knieën. Ome Hein, haar man, nam haar onhandig geroerd bij de arm en voerde 
haar weg terwijl ze bleef snikken. 

De dood en de ceremonieën er om heen zijn een droevig gebeuren, maar niet alleen dat. Het is 
het pijnlijke gemis van iemand die je lief is, die lijfelijk voor altijd afscheid van je neemt. 
De dood heeft vele facetten. Er is de onbegrijpelijke dood van een kind dat een heel leven te 
leven zou moeten hebben; waarom mag zo’n leven niet afgemaakt worden? De dood van een 
partner waar je niet zonder denkt te kunnen. De vanzelfsprekende dood van een ouder mens 
omdat we accepteren dat het leven eindig is als de tijd daar is, al blijft het een pijnlijk gemis. De 
dood van de velen die vallen tijdens oorlogen en bij natuurrampen, die we bijna dagelijks in de 
media te zien, te horen en te lezen krijgen. Telkens is het een confrontatie met je eigen leven 
en het sterfelijke; immers de narigheid rondom de dood van een persoon waar je je vertrouwd 
mee voelt, is niet dat de ander de pijn ervaart, ik neem aan dat die niets meer voelt. Het is het 
lijden van de treurende, de achterblijvende die de eigen pijn van de eindigheid ontmoet en het 
eventuele schuldgevoel van er nog te zijn in alle onvolmaaktheid.

Ik keek er als 15-jarige naar en zag het als een toneelspel. De begrafenis ging grotendeels buiten 
mij om. Een ander ervoer wat er gebeurde; niet ik. 

Dikwijls ervaar ik de dood en het ceremoniële afscheid als verslagenheid, pijn en tevens is er 
blijheid. Is dat een gevoel van opluchting omdat ik (nog even) verder mag? 

Elly, oktober 1999
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Kus-perikelen
Wat was ik een nitwit. De eerste keer dat ik aan zoenen toekwam was ik nieuwsgierig en ook 
angstig. Onhandig hield ik de jongen, wiens naam ik niet meer weet, vast. Meer om niet te 
vallen dan als een omarming. Opeens verdween een van zijn handen in mijn bloes. Ik zag 
visioenen van de schande van zwanger raken, en rende hard naar mijn ouderlijk huis. 

Wieleke, een buurjongen van de tante waar ik in de zomervakantie veel gelogeerd had, en 
waarmee ik destijds speelde, was de volgende. 
We fietsten hand in hand naar de Maas. Bep, mijn vriendin, en ‘haar jongen’ fietsten achter ons 
aan. Wat schutterig kuste Wieleke mij; ik vond er niets aan, wilde hem plagen en riep commen-
taar naar Bep die een stuk verderop in het donker stond. Vele jaren later besefte ik pas dat ik 
hem hiermee gekwetst moet hebben.

Blij toe dat de pont er was lieten Bep en ik de jongens achter, stapten giebelend op en af en 
weer op de fiets. We bleven de hele vijf kilometer naar ons dorp giebelen. Wieleke was voor mij 
afgeschreven. Ik werd nog een paar keer gruwelijk verliefd, vooral op Joop en met hem kon ik 
wèl lekker zoenen, maar na enkele weken was het voorbij. Toen, tijdens de Carnaval in Well 
kwam Wim. Met hem was ik het nog eerder moe dan met Joop en ik wilde liever alleen zijn. 

Tot… zomaar op een zondagavond kwam Jan in mijn leven. Met hem was het echt raak. Na het 
dansen fietsten we hand in hand naar d’n Bongerd, bij Mattes Bodten. Daar kropen we dicht 
bij elkaar tegen de stromijt. Uren praatten en vreeën we met elkaar. We konden er geen genoeg 
van krijgen. Dat ging zo weken door; het weekend was één groot verlangen en beleven. Op een 
van deze zomerse, maanlichte nachten zagen we vanaf de Holtheseweg een zaklamp naar ons 
toelopen. Ik zei tegen Jan: “dat is mijn vader, die wil het naadje van de kous weten.” Mijn vader 
had al eerder opmerkingen gemaakt over te laat thuiskomen en dan keek hij mij doordringend 
aan. Het was niet mijn vader maar de dorpsagent die naar ons toeliep. Wat wij daar deden? Wat 
deden wij daar? Wij praatten en zaten dicht bij elkaar. De agent haalde zijn schouders op en 
verdween met zijn zaklamp naar de weg. 

Al eerder schreef ik dat ik de indruk had dat mijn vader niet zo gediend was van mijn passie 
voor Jan en diens ervaring met meisjes. Op een nacht stond hij mij thuis op te wachten in zijn 
lange zomeronderbroek met hemd. Hij las mij de les. Het was geen werk dat ik zo laat in de 
nacht thuiskwam. Ik moest weten wat ik deed en was onverantwoordelijk bezig. Van kwaadheid 
(en ongerustheid begreep ik later) liep mijn vader rood aan en zijn woorden gingen steeds harder 
klinken. Mijn moeder, een kop kleiner dan hij, gekleed in haar blauwe, flanellen nachtjapon 
pakte de mouw van mijn vaders hemd en suste: “Rustig Bert, rustig.” Het tafereel maakte diepe 
indruk op mij en toen ik op maandag de zestien kilometer lange weg naar mijn werk aflegde, was 
ik met mijn hoofd bij de voorstelling van mijn ouders.
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Mijn verlangen naar Jan en zijn liefkozingen bleven onverminderd bestaan, al was er wel een 
klein krasje gekomen in mijn lust. Zaterdag daarop kwam ik thuis en hoorde, van wie weet ik 
niet meer, dat mijn geliefde Jan met een ander meisje was uitgeweest. De zondag rond drie uur 
kwam Jan het erf op fietsen. Ik stond hem op de stoep te woord en vroeg hem verantwoording. 
Eerst ontkende hij, maar daarna zei hij dat het met die ander geen betekenis had.

Ik was indertijd een bescheiden gifkikkertje, hoewel de regels streng waren, was er behoorlijk 
veel vrijheid thuis. En… ik had mijn trots, soms leek ik daarin op mijn grootmoeder. Deze kon 
soms dagenlang als een gekrenkte koningin, zwijgend en vanuit de hoogte op ons kinderen 
neerkijkend, door het huis schrijden en daarmee de hele gezinssfeer bederven. Ik werd even 
mijn grootmoeder en gedenkend wat mijn vader de zondag daarvoor tegen me gezegd had 
kwam zíjn vuur in mij. Ik wierp Jan voor de voeten dat ik geen afgelebberde man wilde. Dat 
hij kon oprotten en nog meer van deze dingen. Uiteindelijk fietste Jan met gebogen hoofd weg. 
Ik draaide me abrupt om en pakte mijn fiets. Terwijl de tranen me over de wangen stroomden, 
ging ik naar mijn geheime plekje bij de Maas. De golven speelden hun eeuwenoude spel tegen 
de Maaskant. Zittend aan de oever mengden mijn tranen zich met het water in de rivier en 
speelden mee in het spel van geven en nemen, komen en gaan, hebben en kwijtraken. Langzaam 
kwam ik tot rust al bleef ik teleurgesteld in mijn hoop en verwachtingen. 

Lange tijd heb ik niks meer van jongens willen weten. Wel nam ik ze mee naar huis, liet ze kilo-
meters ver met me meefietsen; pakte dan snel de sleutel en ging naar binnen. Dit werd me niet 
altijd in dank afgenomen. Enkele van deze gretige vrijers waren woedend als ik ze een volgende 
keer tegenkwam en wilden me wat aandoen. Dit leerde me dat niet alle jongens onverschillig 
waren en ik werd wat voorzichtiger. 

Misschien wel te voorzichtig. Lange tijd bleef ik zedelijk en maagd. Wat er daarna gebeurde is 
een ander verhaal. Misschien schrijf ik dat ooit nog eens op. Alhoewel…

Elly, 28 februari 2005

Vaders les
Al wekenlang liep ik rond met het ontevreden gevoel. In mijn fantasie had iedereen schuld. 
Mijn ouders omdat ik in het verkeerde gezin geboren was, mijn broers en zussen omdat zij maar 
aandeden en geen rekening hielden met mij. Mijn werkgever omdat het een zak was enzovoort.
Ik liep met een nukkig gezicht door het huis en was me daar zelf nauwelijks van bewust, toen 
mijn vader me staande hield. Door mij ongemerkt had hij gezien wat er met mij loos was en ik 
kreeg van hem de (laatste?) donderpreek van mijn leven.
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Ik was verwonderd en beledigd; wist niet wat de voorrang had. Blijkbaar had mijn oudste zus 
gelijk als zij meende dat ik een verwend nest was.
Na mijn beledigd gevoel rondom mezelf verwerkt te hebben, zag ik het eigen aandeel in mijn 
nukkigheid. Het beeld dat ik had over alle anderen die ‘het gedaan hadden’ was verdwenen.
Wanneer me tegenwoordig de neiging overvalt anderen en het andere de schuld te geven van 
mijn ontevredenheid denk ik aan mijn vaders bezorgdheid in mijn tienertijd.
De preek was een goede les.

Elly, oktober 1997

Het verhaal van een puber
De nog jonge zuster Joseph, hoofd van de afdeling, keek met haar goudbruine ogen naar mijn 
witte snuit. Ik adoreerde haar. Vond haar mooi en wijs. Zij had zich overgegeven aan een God, 
aan een systeem dat ik vanuit mijn geboortedorp kende als een wet van ge- en verboden. Je 
daaraan binden kon ik niet rijmen met mijn verstand. Toch leefde zij in die sfeer en was er heilig 
van overtuigd dat dat het ware was. Door haar standvastigheid bracht ze haar leefwereld over op 
mij. Het woord roeping viel en als je geroepen werd, móést je daaraan gehoorzamen. Hoe wist 
ik dat ik geroepen werd? De twijfel sloeg toe. Ik wist dat ik anders was dan mijn oudste zus. Deze 
was er van overtuigd een huwelijk en kinderen te willen. Zij had daarvoor haar uitzetkist die 
ze op onregelmatige tijden uit- en weer inpakte. Zij volgde hierin de meisjes uit het dorp en ik 
vond dat afschrikwekkend onnozel. Ik wilde niet het leven dat mijn moeder leidde. Altijd maar 
zorgen voor weer een nieuw kind, hoe schattig ik mijn jongere broers en zusje soms ook vond. 
Maar non zijn? Dat 
was een benauwend 
vooruitzicht!

Het was in die tijd 
dat het oude zieken-
huis, waar ik werkte, 
een nieuwe aanbouw 
kreeg. Er liepen vele 
jongens over het 
terrein die de verbou-
wing verrichtten. 
Daarnaast was er een 
opzichter die zo uit 
een film gestapt kon 
zijn. Alle meisjes en Elly en Joke begeleiden novicen naar hun inwijding; Joke werd later zelf non
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zusters waren idolaat van hem. Zo ook ik. Uit een tijdschrift had ik een foto gescheurd van een 
man die sprekend leek op deze opzichter. In de nacht kon ik urenlang naar deze foto kijken en 
dromen… Daarnaast waren er de roepinggedachten.

Toen werd ik ziek en men wist niet meer wat ze met me aan moesten. Dagenlang braakte ik 
en zelfs een boterham met pure hagel kon ik niet binnen houden. De laatste resten gal werden 
pijnlijk door mijn lichaam naar buiten geperst. Ten einde raad werd mijn moeder gewaarschuwd 
en zij haalde me van het kleine kamertje waar ik woonde. Met de bus was ze gekomen en bus in 
bus uit werd ik door haar van Horst naar het huis in Maashees gesleept. 
In mijn herinnering was ik in het ouderlijk huis na één bord Brinta met koude melk en knis-
perende suiker weer boven Jan. En na enkele dagen ging ik met de bus weer terug naar mijn 
werkplek en kamertje in Horst.

De goudbruine ogen bleven me dwingend observeren en van de weeromstuit kwamen we te 
praten over het leven. Zij vooral vanuit haar Godsbeeld en ik kon eindelijk meer van mijn 
profane wereld verwoorden. Door de regelmatig terugkerende gesprekken verdween het 
dreigende idee mogelijk geroepen te zijn. De adoratie voor de non werd een vriendschap die 
ik jarenlang gekoesterd heb. Ik heb van en met haar geleerd dat vragen beantwoord kunnen 
worden met behulp van gedichten, van boeken, van gesprekken met anderen, met ouderen. 
Het leven was niet alleen materieel zorgen, het was tevens je geest scherpen. Het leven was 
aangenaam luisteren naar anderen die meer ervaring hadden op geestelijk en intellectueel 
gebied. Het leven was in gesprek gaan met de ander en vragen soms als vraag te laten bestaan 
maar ook te stellen aan mensen om me heen. Al waren mijn standpunten dikwijls anders. 
Telkens heb ik mezelf herinnerd dat in gesprek zijn over levenszaken die soms onbegrijpelijk zijn, 
verlichting geeft. Dan kwam er licht in het soms duistere bestaan. Ik ben geen non geworden en 
ik heb geen kinderen. Ik vind en hervind me elke dag. Ik geef me over aan het leven zoals het 
zich aandient. Met alle ups en downs. Overgave vind ik nog steeds een prachtig woord. De kern 
daarvan is mede gelegd op mijn 15e toen de non met de goudbruine ogen mij toeliet in haar 
geestelijke wereld en ik daarin de mijne ontdekte. 

Elly, april 2008
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De vijfde broer
Denkende en schrijvende over vroeger komt Albert in mijn herinnering. Albert heeft een poos 
als tiende persoon meegeleefd met onze familie. Daaraan heb ik een vage maar prettige herin-
nering. Ook mijn broers en zussen hebben zijn aanwezigheid als een gezellige tijd ervaren. We 
herinneren er ons weinig van; hoe lang hij bij ons was en wat de reden van zijn komst was, 
weten we niet. Hij leefde met ons en wij met hem en het was goed. Anneke heeft geen herinne-
ringen aan zijn aanwezigheid, zij is pas in 1952 geboren. Frans weet nog dat Albert ging slapen 
op de jongenskamer in het witte bedje waar wij als kind in geslapen hadden. Voor dit bed was 
amper ruimte op de jongenskamer waar al twee grote bedden stonden. De kleine kamer bevatte 
toen ‘s nachts vijf slapers. 

Rondom Alberts aanwezigheid werd geheimzinnig gefluisterd door mijn ouders en vooral door de 
bij ons in huis wonende grootmoeder. Er werd ons verteld dat er iets vervelends in de familie was 
gebeurd waardoor Alberts moeder een poos niet voor hem kon zorgen. 
Over de redenen van zijn komst gingen later allerlei verhalen in de familie. We wisten dat ook 
zijn zussen en broer bij familieleden waren geplaatst. Zijn broer Eduard verbleef een korte tijd bij 
tante Riek, die op fietsafstand bij ons vandaan woonde. Zijn oudere zussen gingen tijdelijk bij de 
familie van hun vader wonen.

Nieuwsgierig naar Alberts ervaringen en omdat ik vond dat onze vijfde broer zijn verhaal moest 
krijgen naast de andere, nam ik contact met hem op om zijn herinnering te noteren. Op 18 
maart 2017 was er het 30-jarig jubileum van Cox Metaal. Daar ontmoetten we elkaar in de 
kantine en sprak ik met hem en zijn één jaar jongere broer Eduard. Ook mijn zus Anneke was 
daarbij. Weer ervoer ik iets van de sfeer van jaren geleden: Albert hoort erbij!

In 1951 is Albert ongeveer vijf maanden bij ons in huis geweest. Vier maanden daarna ging hij 
naar tante Door, familie van zijn vader. Hij herinnert zich de tijd bij ons als een warme periode. 
Mijn moeder zorgde goed voor hem. Hij weet vooral nog dat hij veel optrok met mijn vader 
en hoe hij daarvan heeft genoten. Hij ging met hem mee het land op of liep samen met hem 
achter de tweewielige kar. Hij zat op de bijzit van de maaier en was veel bij vader Bert wanneer 
deze allerlei op het land en thuis te doen had. Het erf en de ruimte achter het huis vond hij 
heerlijk om rond te darren. Een aparte herinnering heeft hij aan de schortschuur. De schort-
schuur bestond uit een dak van golfplaten, geplaatst op vier palen. Aan een van deze palen 
was een draaimechaniek bevestigd. Met een sleutel kon dat dak naar beneden en naar boven 
gedraaid worden (opschorten). Onder het dak werd koren en hooi drooggehouden. Wonderlijk 
vond hij dat.

Van ons broers en zussen herinnert hij zich weinig. De enige waaraan hij herinneringen heeft is 
mijn oudste broer Wim. Wim werkte als tiener veel in het bedrijf en dan ging Albert met hem 
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mee. Eens liep Albert met Wim op het land. Hij moest nodig en zei: “ik mot poepe”. Waarop 
Wim op zijn typische Wim-manier zei: “poep maar in de box, laot maar loëpe”. Albert had een 
zekere adoratie voor de grote ‘broer’ en deed wat deze goed vond. Gevolg: een vieze derriestreep 
over zijn korte benen waarmee hij het moest doen. Gelukkig was er een Anna Jacobs die het 
schoonmaakte, maar toch….

De nu bijna 70 jaar oude Albert woont in Baarlo. Hij heeft veel zorgen om zijn vrouw Loes die 
onder behandeling is van een oncoloog en een longarts. Binnenkort gaat zij geopereerd worden 
en Albert is veel met haar op stap naar ziekenhuizen. Gelukkig hebben zij veel steun van hun 
kinderen. Eduard verloor afgelopen jaar zijn vrouw en de oudste in de familie, Mien, is al langere 
tijd weduwe. Zus Annie woont met haar man in Baarlo.
Albert is een sportieve man en een fietsfanaat. Hij fietst graag lange afstanden. Eens per jaar 
fietst hij naar de begraafplaats in Maashees. Hij legt bloemen op het graf van Bert en Anna, gaat 
aan bij Wim, die daar in de buurt woont en als die thuis is, om een kop koffie en een praatje. Zo 
geeft hij zijn aangename en vervelende herinneringen een plaats.

Elly, 18 maart 2017

Grootmoeders ‘zoon’
Op onregelmatige tijden ging ik met vader, moeder en enkele anderen naar Afferden. Misschien 
ging ook grootmoeder mee, maar deze heeft nooit gefietst en dan zouden we met onze sjees met 
paard hebben moeten gaan en daar kan ik me niks van herinneren. In Afferden was de bakkerij 
van Dina en bij Dina waren we altijd welkom. Op die plek zijn, was een van de grote feesten in 
mijn leven. Het was niet zo zeer om de kinderen van Dina, die van mijn leeftijd en iets ouder 
waren, dat ik het daar heerlijk vond. Het was om de sfeer, de vrolijke tongval van Dina, haar 
klassieke uiterlijk, warme stem en hartelijke toon voor mij en de anderen. Het was het bedrijf dat 
ik avontuurlijk vond. Daar was de bakkerij met allerlei geuren, machines en de oven. Daar was 
de winkel waarin brood en koekjes zo maar voor het grijpen lagen. 
Naderhand, bij de geboorte van mijn broer Jos en zus Anneke, zorgde Jo, de oudste dochter van 
Dina, voor ons kinderen en het huishouden aan de Rieterweg. Dat bond ons weer sterker aan de 
familie.
 
Wie was Dina en wat hadden wij voor connecties met haar? Op een of andere manier was het 
familie van ons, maar hoe?
Kortelings is het geheim gedeeltelijk naar boven gekomen. Door Riet Cuijpers, de dochter van 
Dina’s oudste zoon Antoon kwam ik dichter bij de waarheid. Riet nam telefonisch contact op 
met de vraag of mij iets bekend was over haar overgrootvader, de vader van Thei Cuijpers, Dina’s 
man. Ik wist van niks. Wat ik al jaren van plan was, heb ik toen ten uitvoer gebracht en ik ben 



202

gaan praten met Dina’s dochter, Nelly. Naderhand heb ik nog een keer met haar gesproken. 
Daarbij was ook haar nicht Riet aanwezig.
Op 17 februari 2017 toog ik naar Afferden. Ik kende Nelly vanuit mijn kindertijd als een slanke, 
jonge vrouw waar ik indertijd tegenop keek. Nu ontmoette ik een 84-jarige vieve dame en het 
is gek, maar het was als een herbeleving van mijn kindertijd. Nelly straalde hartelijkheid uit en 
ze vertelde vlot over haar leven in Afferden. Dina en haar ‘feesttijd’ kwamen een beetje terug 
in mijn hoofd. Zij wist dat haar vader bij een bakker in Maashees zijn bakkersvak had geleerd. 
Was hij intern bij deze bakker of logeerde hij in die tijd (vóór 1927) bij het gezin van Grad en 
Wilhelmina Jacobs? Deze vraag is niet beantwoord. Verder vertelde zij over haar kindertijd. 
Zij herinnerde zich de tocht naar Maashees. Het in Maashees zijn, laat bij haar nu nog warme 
gedachten boven komen. Wanneer zij en haar ouders er na een zomerse fietstocht aankwamen, 
wachtte Mina (mijn grootmoeder Wilhelmina) hen al op. Deze groette hen enthousiast wanneer 
zij de groene staldeur openschoof en er was hartelijkheid alom. Nelly genoot daarvan en vooral 
van de aardbeien uit de eigen tuin die aan hen geserveerd werden.

Nu ik terugkijk op de tijd komt het me als waarschijnlijk voor dat Thei Cuijpers veel bij de 
familie van Grad Jacobs in huis was. Of hij veel bij zijn grootouders (B6 en B7) of bij zijn ooms 
Grad (in Afferden) en Hannes (en Mina in Heukelom) verbleef is onbekend. Ik heb niet na 
kunnen gaan of hij bij zijn tante Mina heeft gewoond of ingeschreven is geweest. Voor mijn 
grootmoeder was hij mogelijk de zoon die zij niet had en voor mijn moeder en tantes de broer die 
zij nooit hadden. De hartelijkheid tussen beide families moet ergens uit voortkomen!
Ondertussen weet ik enkele feiten. Dina was getrouwd met Thei Cuijpers. Thei was de zoon van 
Johanna (geboren 1872), de oudste zus van mijn grootmoeder. Thei is niet door zijn biologische 
vader erkend. Johanna werkte indertijd intern als dienstmeid bij een rijke boer in Duitsland. 
Daar raakte zij zwanger, waarschijnlijk door een van de zoons van het huis, mogelijk is deze dan 
de vader van Thei. Volgens kleindochter Riet ging indertijd in Afferden het verhaal dat een 
zoon van de boer Johanna ten huwelijk zou hebben gevraagd. Dit werd echter geweigerd door 
haar ouders Johannes Cuijpers (B6) en Johanna Gerets (B7). Riet heeft foto’s gezien van het 
boerengezin en haar grootvader lijkt sprekend op een van de zoons. Tot op heden weet ik niet 
wat het echte verhaal is en de waarheid is moeilijk te achterhalen. Wel is bekend dat Thei in 
Afferden is geboren en naderhand in Maashees het bakkersvak leerde. 
Thei overleed op 48-jarige leeftijd, op 20 november 1944, in Bergen. Volgens Nelly werd hij 
tijdens hun evacuatiereis naar Drenthe, in het Limburgse Bergen door een granaat getroffen; er 
waren scherven door zijn hele lichaam en hij was op slag dood. Hij werd provisorisch begraven 
aan de Rijksweg (vlak bij de huidige rotonde nabij het winkelcentrum) en naderhand herbe-
graven in Afferden. Zijn graf is te vinden op de Afferdense begraafplaats. Dina moest met haar 
zes kinderen verder. 
De Duitse bezettingsmacht had zowel de plaats van vertrek (uit Afferden) als de plek van 
bestemming (Drenthe) gevorderd. De fatale beschieting kwam door een gevechtshandeling 
vanaf de oever in Vierlingsbeek, ook door de Duitse bezetter. 
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Dina zorgde na terugkeer in Afferden samen met knechten en naderhand met haar kinderen 
voor de bakkerszaak. Daarna woonde ze tot haar dood op 26 december 1985 bij haar oudste zoon 
in Boxmeer. 

Riet is bezig met een zoektocht naar de afkomst van haar grootvader. Zij wil weten wie diens 
verwekker was; tot op heden weet ze dit niet. Ook de contacten daarna met haar vaders moeder 
zijn nog in nevelen gehuld.
Indertijd gebeurde het vaker dat een dienstmeisje, al dan niet gedwongen, werd bezwangerd door 
de oude of door een jonge ‘baas’. Soms werden intern geplaatste meisjes opgejaagd wild voor 
oudere boeren of jonge boerenzonen. Hoe het Johanna vergaan is, is niet na te gaan, mogelijk 
was er inderdaad een liefde voor de jonge boer, die niet met haar mocht trouwen. Naderhand 
trouwde zij met een Duitse man en is in Duitsland gaan wonen. Uit dit huwelijk is een dochter 
geboren. Deze stierf toen zij 19 jaren oud was. Waarschijnlijk heeft Thei zijn (half)zus niet 
gekend. Niet duidelijk is of en eventueel hoe Thei contact heeft gehouden met zijn moeder. 
Nelly kon zich niet herinneren dat er contact is geweest. Johanna stierf, 40 jaren oud, in Issum 
(Duitsland) op 25 augustus 1914. 

Wat ik verder te weten ben gekomen: Theodorus Cuijpers (Thei) is geboren in Afferden op 
zondag 24 mei 1896. Hij trouwde, 32 jaren oud, op 9 juni 1927 met de 31-jarige Hendrina Janssen 
(Dina), geboren in Hülm (Duitsland) op 25 oktober 1894. Zij gingen wonen in Afferden waar 
Thei zich op 1 januari 1927 bij de Kamer van Koophandel als bedrijf Bakkerij Cuijpers heeft 
ingeschreven. 

Hun kinderen in volgorde van leeftijd zijn Antoon (overleden, was gehuwd met Jo, die onlangs 
is gestorven), Jo (woont in Zuid-Afrika), Greet, Nelly (woont in Afferden), Ger en Joost (verblijft 
i.v.m. verlammingen – na hersenbloeding – in een verpleeghuis in Gennep).
Verhalen zijn nooit ten einde, ook dit niet. En ik hoop in de toekomst te vernemen hoe deze 
geschiedenis zich verder ontwikkelt.

Elly, april 2017
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Elly
Elisabeth lieftallig kindje
met je oogjes rein en fijn
Je kon hier slechts enkele maanden
lieveling van je ouders zijn.

Bovenstaande sloeg niet op mezelf, maar op een kindje in de buurt dat stierf toen ik een jaar of 
6 was. Het maakte diepe indruk op mij, omdat zij dezelfde naam droeg en ik stelde me voor hoe 
het zou zijn geweest als ik ook maar enkele maanden zou hebben geleefd.
Mijn vader had me al eerder verteld dat ik vernoemd was naar zijn moeder, Liesbeth van de 
Langstraat, Hij vereerde zijn moeder, die stierf toen hij 18 jaren oud was. Liesbeth van de 
Langstraat is mij nooit als naam gegeven. Maar de naam van mijn grootmoeder heeft in mij 
geleefd. Ik kwam er uit voort en had haar genen via mijn vader. De draagster ervan zal nooit te 
evenaren zijn. Iemand die jong sterft krijgt een verering waaraan de langstlevenden niet kunnen 
tippen.

Vooral later toen wij, zijn drie dochters, groot waren en hij al bejaard, hoorden we op onregelma-
tige tijden van de schone karaktereigenschappen van zijn moeder. Tevens hoorden wij dan dat 
wij krengen waren in vergelijking met zijn moeder.

De namen die ze me gaven
Elly, Elisabeth, Betje, Elleke, Lieske, die Elie, Liesbeth van de Langstraat. Allemaal namen die 
mijn ouders mogelijk overwogen hebben mij als roepnaam te geven. Elly werd het en het is 
een goede naam voor mij. De verbastering die anderen gebruikten in de loop van mijn leven 
brachten de eigen herinneringen met zich mee. Ik zag de mens die mij deze naam gaf voor me. 
Proefde in mijn lijf de intentie waarmee die uitgesproken werd. Mijn lichaam werd meestal 
warm van de eigen invulling die deze ene persoon aan de naam gaf die ik van mijn ouders had 
gekregen. Zij gaven mij hun eigen troetelnaam en zágen mij zo. Zíj zágen míj. Mij, een kind dat 
er bijna niet was. Al deze mensen kregen de kans het product van mijn ouders samen mee te 
maken. En ik mocht even met hen opleven. 
Als 67-jarige keek ik daarop terug. 
Ik hoorde de Duitse stemmen, de soldaten die mij in de schaarste tijdens de oorlogstijd, koeken 
en gedroogde appeltjes gaven en mij op het evacuatieadres in Wanssum die Elie noemden. Ik 
voelde mij bij hen verwend en de koningin. Er was de bezorgde stem van de degelijke Gerrie die 
mij Betje noemde en voel het verdriet dat er indertijd in me was opnieuw een beetje smelten 
door haar naamgeving. Ik hoor de zachte warme stem van collega Jan, die met zijn pijpdoor-
rookte stem en ondeugende glimlach op zijn gezicht mij de naam Elleke gaf. Deze vooral 
gebruikte wanneer hij iets van mij wilde, de slijmerd, en ik daar graag aan toegaf. Lieske was een 
gewone naam en werd door enkele mensen die mij toch anders wilden zien dan Elly gebruikt. 
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Soms noemde men mij El. Ik heb deze naam er boven niet bijgeschreven. Ik haatte de verkorting 
en moest me inspannen ook de mensen die deze gebruikten niet te haten. Wel uitte ik meestal 
mijn boosheid bij het gebruik. Ik had vriendelijker kunnen zeggen dat ik alleen maar uit wilde 
gaan van de naam die mijn ouders mij gaven, wat mij soms ook lukte. 
De lieverds in mijn leven die mijn naam verbasterden, vergaf ik bij voorbaat omdat zij een 
andere dan de genendimensie in mij wakker maakten. Zelf gebruik ik af en toe de naam Bette. 
Ook een verbastering. Ik vind deze naam bij me passen wanneer ik me wil verschuilen, wanneer 
ik niet wil dat een ander mijn eigenlijke naam gebruikt. In sommige verhalen die ik naar buiten 
bracht was en ben ik Bette.

Elly

Eten, bidden, pissen...
 
‘Eten, bidden, pissen en naar bed’ was een zegswijze die mijn grootmoeder ons kinderen vaak 
aanreikte. Het was een ernstige, dwingende boodschap met een guitige ondertoon. Ik was onder 
de indruk van deze woorden samen met de manier waarop ze deze uitte. De uitdrukking ging 
meer betekenen dan alle normen en waarden die ik op school en van de pastoor leerde.

Het zinnetje ‘eten, bidden pissen en naar bed’, leefde voort in mijn leven. Het was de les dat alles 
zijn volgorde heeft. Eerst het een en dan het ander. Op deze manier bracht ik orde in mijn leven. 
Alles moest zijn tijd hebben. Zowel het zorgen voor het lichaam als het zorgen voor de ziel.
In de loop der tijd voegde ik dingen samen. Het bidden was niet meer het Onzevader, het 
Weesgegroet, de Oefening van liefde, berouw 
of het avondgebed; deze bleven in mijn herin-
nering als een sfeervolle gezinsbeleving. 
Wat ik er in beleefde, is dat taken die bij het 
leven horen op een meditatieve manier uitge-
voerd kunnen worden. Ik trok een tijdspanne 
uit om mijn huis schoon te maken, het onkruid 
in de tuin te wieden, op te ruimen, af te wassen 
enzovoort. Altijd rustig en bewust. Leek het 
in eerste instantie een vervelend karwei, door 
er een duidelijke opeenvolging aan te geven, 
beleefde ik er vreugde aan. Het bracht mijn 
geest dicht bij mijn lichaam, bij vroeger, nu 
en de eeuwigheid. De volgorde zorgde ervoor 
dat ik graag naar bed ging, meestal een goede 
slaaptijd had en uitgerust wakker werd. De door alle Coxen gebruikte pispot 
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Of mijn grootmoeder het zo bedoelde, wie zal het weten? Ik voelde veel op haar te lijken. Haar 
geest leefde in mij. In elk geval is mijn herinnering aan bovenstaande uitdrukking steeds een 
bijzondere hulp voor mij. 

Elly

Extase
Het was vóór mijn autotijdperk. De fiets was, naast de benenwagen, mijn enige vervoermiddel. 
Aan bussen had ik een hekel en de trein nam ik alleen voor verre afstanden. Het vliegtuig was 
in mijn verplaatswereld nog niet uitgevonden. De wereld was klein en door de ‘wijze lessen’ van 
mijn ouders overzichtelijk en veilig. Als ik me hield aan hun regels dan zou er niets mis gaan. 
Hun regels waren gelieerd aan normen van kerk en dorpsgemeenschap.

Toos was mijn hartsvriendin. Elk weekend zagen we elkaar. We gingen roeien op en lopen langs 
de Maas. Soms staken we de Maas over om uit te gaan aan de overkant. Zo ook deze nacht. We 
hadden gedanst in een lokaal in Heijen, met de pont de Maas over, ongeveer 15 kilometer van 
ons dorp. Het was daar kermis en wij hadden onze mooiste jurken aan. Door het prettige verloop 
van de avond was het (te) laat geworden. In het heldere maanlicht fietsten we de kilometers naar 
huis. De veerpont konden we niet nemen want deze lag na middernacht aan de wal. We moesten 
een omweg van ongeveer dertig kilometer maken via de verderop gelegen brug. Het gaf een 
heerlijk gevoel de huisregels te schenden (om twaalf uur thuis was de norm). Tegelijkertijd was er 
angst in me om het richtsnoer van thuis te overtreden, angst voor mensen (mannen) die kwade 
bedoelingen zouden kunnen hebben. Daar hadden mijn ouders me steeds voor gewaarschuwd. In 
zulke nachten drukte zo’n waarschuwing zwaar en tegelijkertijd gaf het loslaten verlichting. 

Vrolijk pratend en zingend van vreugde en vrijheid gingen onze voeten met de trappers omhoog 
en omlaag. We hielden elkaars handen vast als geliefden maar vooral om het samen ervaren. Ik 
voelde me licht en rijk. De rok van mijn witte jurk met de blauwe bloemen zwiepte achter me 
aan. Als twee jonge vlinders gingen we op onze vleugels brug op, brug af. De maan begeleidde 
ons en verlichtte het pad.

Twee jonge vlinders in wit en blauw ontdekten de vrijheid. Twee jonge vlinders die genoeg 
hadden aan zichzelf en aan elkaar. Twee jonge vlinders die hun korte jeugd genoten. Twee jonge 
vlinders die morgen in de sleur van hun werk zouden duiken. Twee jonge vlinders die op dát 
moment leefden en niet dachten aan wat de toekomst zou brengen. Twee jonge vlinders die 
amper uit de strakke cocon van de norm kwamen, proefden van nachtlicht, zwoele zomerwind, 
flinke jeugd en eeuwige kracht.
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Al fietsend dacht ik terug aan de avond. Ik had heerlijk gedanst. De tango was een van mijn 
favoriete bewegingsvormen en als ik een partner vond die dat goed kon, kwam ik in een 
verheven sfeer. Deze avond was er een dergelijke partner en ik zweefde in mijn hoofd nog 
een beetje na. Ik dacht aan het gesprek met hem toen de muziek was opgehouden. Hij wilde 
meefietsen naar ons dorp. ‘Naar huis brengen’ heette dat. En bij dat naar huis brengen hoorde 
een partij kussen (vrijpartij). Ik vond het dansen heerlijk, maar ging liever zonder een jongen 
naar huis. Bij Toos bleek het gelukkig ook zo en nu op de fiets was ik daar vrolijk, uitgelaten, 
over. Niet gebonden aan de wetten van dorp en ouders. Niet gebonden aan de wet dat je een 
jongen moest versieren. Niet gebonden aan de opgedrongen angst van gevaar. Kiezen voor de 
vreugde van het vrij zijn en doen waar je zin in hebt. Dat gevoel was er in mij. Vandaar dat ik 
het uitjubelde. Alle liedjes die ik in de loop der tijden geleerd had passeerden de revue. En Toos 
zong mee. We zaten niet voor niets samen in het dorpszangkoor.

Op 62-jarige leeftijd dacht ik terug aan deze nacht. De af en toe vlinderende jeugd. Hoe jong 
ik was, hoe strak ik in mijn vel zat, hoe licht mijn voeten bewogen, hoe mijn stem in de maan-
lichte nacht klonk. Hoe ik hand in hand met Toos mijn jeugd vierde en langzaam loskwam uit 
de strakheid van de huisnorm; volwassen werd. De vrijheid had consequenties die ik toen niet 
overzag. Het was de beweging tussen twee 
levensfases en het jubelen om de nauwe-
lijks ontdekte onafhankelijkheid die op dat 
moment het gevoel van extase gaf.

Elly, 23 oktober 2003

Op vakantie in Luxemburg met Toos
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Mijn eerste auto
Voor me ligt een foto van de in aanbouw 
zijnde bouw van de Sennhütte, een houten 
keet, een ‘noodhuis’ dat na de oorlog door 
Zwitserland cadeau was gedaan aan de 
gemeente. We mochten deze gebruiken als 
blokhut voor de jonge meiden, de gidsen. 
Wat was ik daar druk mee en wat vond ik 
het fijn alles hierom heen te organiseren. De 
plek waar ze kwam te staan, was een mooi 
stukje van het dorp. Er werden antieke stenen 
gebruikt voor het fundament en het onderste 
gedeelte van het gebouw.
De foto toont mijn mooie benen in de hoge 
hakken en nylon kousen. Het lijkt zo lang 
geleden. Ik was jong, woonde thuis en ging 
elke dag op de fiets naar Venray waar ik 
werkte in de fotowinkel van Gerard Kruijsen. 
Daar heb ik het fotograferen geleerd. Het was 
een actieve periode met Toos, Ien en Doortje 
bij de gidsen. 

In die periode kocht ik mijn eerste auto. Een tomaatrode Eend. Vanaf die tijd kon ik uitgaan tot 
diep in de nacht en plaatsen verderop bezoeken. Soms gingen we met acht jonge vrouwen in de 
Eend. We puilden er bijna uit en giebelden. Een andere keer zaten we met de paraplu op in de 
auto omdat er een scheur zat in het dak en we door de regen nat dreigden te worden. Weer een 
andere keer sloeg de auto af en moesten we met z’n allen duwen.
Als ik alleen in de auto zat en deze niet wilde starten, en dat gebeurde nogal eens, probeerde ik 
om met een zwengel de motor aan de praat te krijgen. Jammer dat ik daar geen foto van heb. Dat 
zwengelen ging moeizaam en soms stond ik vijf minuten te slingeren. 
Eens in de winter wilde de eend weer niet starten. Het was koud en er viel natte sneeuw. Ik 
moest naar mijn werk en was laat. Mijn vader had met mij te doen en hielp mij. Het slingeren 
lukte niet en hij ging achter de auto staan om te duwen. De grond was nat en modderig. Opeens 
viel hij voorover in de natte blubber en de auto startte. De hele tijd op weg naar mijn werk moest 
ik er aan denken hoe mijn vader in de natte sneeuwmodder viel. Ik voelde mij schuldig.

Elly, 1995
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Soms vluchtte ik
Ik maakte nooit iets mee, maar op 16 december aan het begin van de jaren zestig wel. Samen 
met Maria fietste ik van Venray naar huis ongeveer zeven kilometers noordwaarts. Het was 
avond rond zes uur en al redelijk donker. Het laatste gedeelte gingen we ieder onze eigen weg. 
Maria zou het meest griezelige stuk moeten afleggen en waar onze wegen zich scheidden riep ik 
haar toe: “Heb je je mes gereed?” Uitvoerig hadden we eerder al gesproken over hoe te handelen 
als een onverlaat ons in het donker zou bedreigen. “Mij zal niets gebeuren,” riep ze met een lach 
in haar keel zoals alleen Maria die over zich had.

Vol vertrouwen stuurde ik mijn vervoermiddel d’n Buus op, een smalle verharde weg gelegen 
tussen bossen en weilanden. Ik mijmerde wat voor me heen en dacht aan de werkzaamheden die 
ik ‘s avonds had. Opeens hoorde ik een ander geluid dan op andere avonden dat ik hier fietste. 
Het geluid kwam dichterbij en ik meende het gerammel van een oude fiets te horen, het kwam 
steeds dichterbij. Als het Marcel Cuypers was, die wel eens met me op fietste, had ik allang 
zijn stem gehoord en die had ook niet een dergelijke rammelkast, ging het door mijn hoofd. 
Onwillekeurig ging ik harder fietsen. Hoe meer het geluid dichterbij kwam hoe meer vaart 
ik maakte. Mijn hart klopte me in de keel en veel te snel was het geluid links van me en een 
hand werd op mijn linkerarm gelegd terwijl een donkere stem beval: “Stap hier maar eens even 
af”. Rechts van me begon juist weer een bosgebied en de bomen maakten de weg stikdonker. 
Alles ging als in een flits. Onwillig als ik was om af te stappen rukte de beige jas aan mijn arm 
waardoor ik viel met de fiets bovenop me. Ik keek omhoog en zag een groot rood hoofd, grove 
handen met dikke korte vingers grepen naar me. In een reflex kroop ik onder de fiets vandaan 
en stond met mijn voeten in hooggehakte schoenen op mijn benen te trillen. Ik maakte met 
mijn rechterhand een vuist en balde al mijn krachten samen. Met een klap kwam mijn knuist 
juist onder de kin van mijn belager terecht en even zag ik hem uit evenwicht raken. Zonder 
verder te kijken wat er met hem gebeurde rende ik er gillend vandoor. Onder het lopen liet ik 
mijn schoenen uitvallen, trok mijn strakke kokerrok tot ver over mijn knieën en rende als een 
haas richting bewoonde wereld, man, fiets en schoenen midden op de straatweg achterlatend. Ik 
keek niet op of om. Een duizend meter verder was het eerste huis van het dorp, waar ik hijgend 
naar binnenliep. Ik was veilig.

De bewoonster moest gerustgesteld worden; ze keek me vol schrik aan en meende dat ik met een 
slechte boodschap over haar echtgenoot kwam. Wij brachten als enige telefoonbezitters in de 
buurt dikwijls boodschappen over. Thuisgekomen en nadat mijn grote, sterke broers mijn relaas 
aangehoord hadden, gingen ze naar de plek waar alles gebeurd was. Zij vonden fiets en schoenen; 
van een man met rammelfiets, beige overjas, dik hoofd en korte worstvingertjes geen spoor.

Enkele dagen later meende ik de man te herkennen in een bankgebouw waar ik regelmatig 
kwam. Hij werkte daar als employee. Een dik rood hoofd en korte vingertjes. Grijsbruine ogen 
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die schuldig wegkeken toen ik zijn lijf en hoofd monsterde. Ik kreeg kippenvel bij het voelen van 
zijn energie.
Maria vertelde naderhand dat zij de betreffende bankbeambte gezien had op een oude ramme-
lende damesfiets.

Bij het neerschrijven van dit verhaal denk ik aan een gedicht van de schrijver John o’Mill, een 
gedeelte hieruit citeer ik:

Sint Dracus op zijn ruivend snos
steed rapvoets door het bonker dos.
Plots houden raard en puiter stil
geschrokken door een gauwe ril.
Is daar misschien een niel in zood,
besprongen door de Dille Koot?
Sint Dracus ijlt nu sloorspags voort
naar waar de kroodneet werd gehoord 
en daar ontblouwt zich aan zijn vik
‘n scheeld, dat hem verschrijft van stik:

Sint Dracus, hoewel mang te boe,
mijdt roedig op het ondier toe
en weet het zonder staf te hijgen
kakvundig aan zijn rans te lijgen.
Nog vuugt het spammen, pomt een kroot, 
dan krijgt het de gestade noot.
De vronkjouw uit een kreugdeveet
en grijpt Sint Dracus billend treet.
Hij zet haar voor zich op zijn ros
en brengt haar uit het bakendros.

Elly, februari 2000

Mina van Hannes
Naar ik mij herinner heb ik mijn oudtante Mina eenmaal bezocht en bezocht zij eenmaal mijn 
ouderlijk huis. Bij het bezoek aan mijn ouderlijk huis steeg haar omvangrijke lichaam uit de sjees 
en waggelde over het grindpad naar de voordeur. Mijn verbazing bij het zien van haar bewegingen 
overviel me. Zij woonde met haar man, Hannes, de broer van mijn grootmoeder, in een alleen-
staand huisje, midden tussen velden en weilanden in Heukelom.
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Terwijl ik haar, met mijn vader en moeder, in de vormelijk ingerichte woning bezocht, was ik vol 
ver- en bewondering over hoe haar dikke lichaam zich door de kleine kneuterige ruimte bewoog. 
Verbaasd was ik dat haar benen al het mollige konden dragen en daarbij de kracht hadden om 
het omvangrijke lijf van de ene naar de andere plek te verplaatsen.
Na het verplichte koffie-rondje moest er gemolken worden en nu nog zie ik helder voor me 
hoe ze door de knieën ging en haar ronde dijen zich sloten om het zo’n 35 centimeter hoge, 
eenbenige melkstoeltje. Het zitje verdween in zijn geheel en de billen hingen tot op het gras.
Met haar onder een hoofddoekje verborgen hoofd tegen de koe, tussen de achterschenk en de 
bolling van de buik begreep ik, als 6-jarige, dat de wereld wonderen in zich verborg.

Elly, najaar 1997

De meidoornheg
Op regelmatige tijden ga ik met de auto naar het zuiden van ons land. Meestal neem ik de 
nieuwe A73 maar af en toe maak ik een omweg. Via de oude Maasbrug tussen Gennep en 
Oeffelt wil ik dan een blik werpen op de fraaie structuur van de Maasheggen. De meeste bestaan 
uit struiken waarvan ik houd: de meidoorn. 
Deze meidoornhagen zijn indertijd aangeplant om een afscheiding te vormen tussen weilanden 
met als doel het vee binnen het gebied te houden. Kenmerkend is dat de takken van de struiken 
door mensenhanden geleid met elkaar verstrengeld zijn waardoor er een hechte dichtheid 
ontstaat en de haag een vaste vorm heeft. 

De liefde voor levende omheining stamt uit mijn kindertijd. Het grote erf dat bij ons huis hoorde 
was omzoomd met een meidoornhaag. Of mijn vader geen tijd had om de haag te snoeien of 
omdat hij het mooi vond weet ik niet, maar deze haag werd maar groter en groter. Ik kon de 
seizoenen goed volgen en genoot van de bloei in het voorjaar, de schaduw in de zomer, de bessen 
in het najaar en vooral van de takkenstructuur in de winter. Eens in de zoveel tijd werd het 
blijkbaar ook mijn vader te gortig en werd de haag grondig gekortwiekt. Het deed me pijn als de 
bomen gesnoeid werden, ook al bewonderde ik de kracht waarmee mijn vader de dikke takken 
in een handomdraai losmaakte van de struiken. 

In de Ooijpolder staat een enkele meidoornhaag maar meestal zie je boompjes solitair in het 
landschap. Elke alleenstaande struik is anders van vorm maar steeds herkenbaar aan de typische 
takkenstructuur. 
Toen ik een huis met een ‘erf’ kreeg, moest er zo nodig een meidoorn omheen. Ik geniet elk 
seizoen van de haag maar nu ik zelf moet zorgen dat hij binnen proporties blijft – mijn tuin is 
veel kleiner dan de ruimte die zich om mijn ouderlijk huis bevond – merk ik ook nadelen aan de 
mij dierbare meidoorn. Na elke worsteling met de haag heb ik overal schrammen en krassen en 
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nog dagen daarna verwijder ik splinters uit mijn vingers en handen. Minstens drie keren in het 
zomerseizoen gebruik ik de heggenschaar om de groei in te tomen. Als ik er niet op tijd bij ben, 
kan ik met de gewone heggenschaar niet door de dikke takken komen en moet er extra geschut 
bij komen om de groeizaamheid te temmen en de zon kans te geven de tuin te verwarmen. 
Zo heb ik in de loop van de tijd een liefde-haat verhouding met de meidoorn opgebouwd.

Elly, mei 1995

Vader Bert leverde eieren aan een bedrijf dat ze uitbroedde
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De Barak, een noodschool
Tijdens mijn eerste drie schooljaren vielen vooral de wc’s op. Deze stonden buiten het schoolge-
bouw en het stonk er altijd. Het oude schoolgebouw was in de oorlog weggebombardeerd en de 
wc’s waren blijven staan. Over de muren was een soort dak gemaakt van golfplaten en bij harde 
wind maakten deze een enorme herrie. Vooral in de winter was het er hartstikke koud. En ik 
gruwde als ik met mijn kleine billen op de brilloze porseleinen pot ging zitten. Ik probeerde het 
dan ook uit te stellen tot ik thuis was maar soms móést ik wel.
Ondanks het feit dat er van alle kanten lucht door de kieren kwam, hing er in de vier hokjes 
een gruwelijke pieslucht. Werden ze wel eens schoongemaakt? In de winter bleef alle vuiligheid 
liggen en dan vond ik het helemaal vies.

Vooraan, links in het klaslokaal, stond de kolenkachel. Die brandde in de winter en stond dan 
roodgloeiend. Heerlijk om mijn handen te warmen als ik koud en nat binnenkwam. Dichtbij 
de kachel mochten we onze natte jas hangen als we doorregend waren. Dan was het daar een 
drukte van belang. De kachel was groot en troonde indrukwekkend een heel stuk boven mijn 
hoofd uit. Ik was er altijd verwonderd over dat die in de winter steeds warm was. In de zomer was 
het een sieraad in het lokaal. Ik keek altijd naar de kachel in plaats van naar juf Greet van de 
eerste en tweede klas. De kachel mocht ik graag. De juffrouw niet.

Elly 

De semipermanente school*

Voordat de Maas overging van het Brabantse land in de provincie Limburg zag je aan de zuide-
lijke Maasoever de huizen van het dorpje Maashees, met zijn ongeveer duizend inwoners liggen. 
Een zeshonderd meter vanaf de oever bevond zich de school, een semipermanent gebouw, in 
1950 op een plechtige wijze door pastoor Swinkels ingewijd als de Heilig Hartschool: drie klaslo-
kalen en een gymnastiekzaal. In het midden een T-vormige gang met aan de ene kant een zestal 
wc’s en aan de andere de kapstokken. Er was de speelplaats met een omheining van houten 
palen, verbonden met twee rijen stevige draden. Er was één entree bij de gang van de school aan 
de voorkant en één rechtstreeks via een pad naast het fietsenhok naar de speelplaats. 

Ik zat in 1950, tijdens de verhuizing van de oude school ‘de Barak’ naar de nieuwe, in de derde 
klas. Het semipermanent zijn van het gebouw betekende volgens meester Albers dat deze school 
er minstens vijftien jaren zou staan maar dan zou ik natuurlijk al lang van school zijn. De nieuwe 
school werd door de pastoor officieel geopend door het onthullen van het Heilig Hartbeeld dat 

*	 Nu, in 2016, staat de school nog steeds op dezelfde plek en volgens mij is er niet veel aan veranderd.
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in de gang hoog tegen de muur geplaatst was. Het was een groot veelkleurig beeld en het gaf me 
een vertrouwd gevoel. Het viel me meteen op als ik binnenkwam. 
Nieuwe lichtgelakte houten banken vervingen in de lokalen de oude donkere. De kachel waarin 
ik ooit een prachtige rode appel als cadeau voor de jarige meester Albers had gestopt, was er 
niet meer. In plaats daarvan was er centrale verwarming. Daarover legden we in de winter onze 
jassen als we kletsnat van de regen op school aankwamen. De nieuwe school had een heleboel 
voordelen. Het belangrijkste was dat we niet meer door de kou naar buiten hoefden om naar de 
wc te gaan. Er was nu ook een gymnastiekzaal; we konden daar allerlei apparaten gebruiken en 
er waren klimrekken. De kinderen en de meester waren dezelfde gebleven. 

In de vijftiger jaren werd het lokaal waarin de derde en vierde klas huisden bestuurd door de 
heer Albers, in de wandelgangen meester genoemd. De kinderen hielden van hun meester en zo 
ook ik als de 10-jarige Elly. Ik zat in de middelste van de drie rijen en deelde de tweede bank met 
Doortje Jenniskens, mijn enige schoolvriendin, die later met haar ouders, broers en zussen naar 
de Vredepeel zou emigreren. De jongens zaten in het achterste gedeelte van het lokaal. Meester 
Albers strafte de jongens, indien dit nodig bleek, door ze te bevelen hun vingers naar de tenen te 
brengen en hen daarna met een liniaal op hun billen te slaan. Wanneer hij vond dat een meisje 
gestraft moest worden, bleef het bij een dreiging: “Als je een jongen was zou ik je vragen of je zo 
lenig bent dat je je vingers naar je tenen kunt brengen...” Meisjes kwamen er bij hem altijd goed 
vanaf. Maar het was niet daarom dat ik van meester Albers hield. Ik was nieuwsgierig en hing 
aan zijn lippen als hij vertelde over wat hij, als oudere en ervaren man, wist en meegemaakt had. 
Want het was hoofdzakelijk uit ervaring dat ik dingen begreep, zeker zoveel als uit de dikwijls 
mooie boeken waaruit ik de Nederlandse taal, geschiedenis, aardrijkskunde enzovoort leerde.

De wekelijkse handwerkles van juf Greet begon in de tweede en ging door tot de zesde klas. Van 
klas drie tot klas zes kwam zij in het lokaal. Terwijl de jongens tekenden zwoegden de meisjes 
in de door haar gegeven handwerkles. Lange tijd heb ik gebreid aan een borstrok. Ik heb nooit 
goed leren breien. Dat wilde ik ook niet. Ik vond er niks aan. Ik wilde een jongen zijn, dan zou ik 
altijd mogen tekenen! Juf Greet was een stomme juf! Ik verheugde me steeds bij de gedachte dat 
de handwerktijd om was. Dan kwam meester Albers weer. Dat was echt een aardige, kundige en 
lieve meester.

Mijn vader heeft mij eens over de knie gelegd en op de billen geslagen omdat ik het in zijn ogen 
te bont had gemaakt. Het was toen niet de pijn die ik gevoeld had maar een intense vernedering. 
Als ik zou mogen kiezen gaf ik er de voorkeur aan een jongen te zijn. Het zou mij liever zijn af en 
toe door meester Albers op de billen te krijgen dan als meisje elke week gestraft te worden met 
verplicht breiwerk. 

Elly, 1995, 1998
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Juf Greet
Via aap - noot - mies heeft Juf Greet mij lezen geleerd. Ik weet nog hoe trots ik was toen ik 
het eerste papier met door mijzelf geschreven woorden aan mijn moeder liet zien. Huppelend 
van school naar huis hield ik mijn eerste letters stevig in de rechter hand. Ik mocht ze niet 
verliezen... Snel daarna kon ik de boeken van Ot en Sien lezen en... de strip in de krant. Deze 
ging over Faaske en de Peelreuzen waarover ik elders schreef.
Daarna heb ik veel gelezen en geschreven. Soms realiseer ik me hoe goed juf Greet, de onderwij-
zeres van de eerste, waaraan ik overigens een hekel had, me het lezen heeft bijgebracht en hoe 
blij ik ben met de mogelijkheden die ik heb met de in de eerste klas geleerde 26 letters van het 
alfabet. En daarvoor ben ik haar nog steeds dankbaar.

Groot en streng stond ze voor de klas. Na aan juffrouw Ied van de bewaarschool, een lief, klein, 
aimabel mens gewend te zijn, werd ik op mijn 6de jaar overgeleverd aan Juf Greet, een struise 
vrouw die met grijsblonde golvende haartooi, lang en zwaar achter haar lessenaar zetelde. Met 
strenge blik en scherpe woorden maakte ze op mij de indruk van een olifant die met haar slurf 
de hele klas kon bereiken om willekeurig te straffen wie ze wilde. Meestal waren het de kinderen 
die niet goed mee konden, die ze uitschold en deze kregen geen verhoorbeurt. Bijna automatisch 
ging ik me meer voelen dan deze ‘domme’ kinderen en tegelijk had ik medelijden met ze. 

Gerritje Pingen was haar lieveling. Gerrit was klein, zag er olijk uit en kreeg dikwijls een 
verhoorbeurt. Ook al zei hij dingen verkeerd, juf Greet vond het altijd goed. Ik was jaloers op 
Gerritje. Ik kreeg weinig aandacht en soms zei ze nare dingen tegen mij. Ik deed goed mijn best 
om in elk geval niet bij de ‘domme’ kinderen te horen. Ze had niet de opmerkzaamheid die ik 
van juffrouw Ied gewend was, nee, zij had haar lievelingetjes en ik hoorde daar niet bij. Zij viel 
op jongetjes, kleine jongetjes zoals Gerritje Pingen. Meisjes waren voor haar niet van belang en 
dat was een van de redenen waarom ik bij haar buiten de boot viel.

Greet Veldhuis woonde samen met haar zus Anna, die voor het huishouden zorgde, in een groot 
herenhuis midden in het dorp. Ik had ontzag voor dat huis en vond het belangrijker dan het 
herenhuis van hoofdonderwijzer Linders en zeker indrukwekkender dan het vriendelijke huis 
van de zachtmoedige meester Albers. Deze drie leerkrachten was al wat ons dorp aan onderwij-
zend personeel bezat. 
Ik denk dat Juf Greet niet graag les gaf, maar in de veronderstelling was dat zij door dit vak te 
kiezen een belangrijke functie had en ik verdacht haar er van hevig haar best te doen om bij de 
notabelen van het dorp te horen. Ook om deze reden was ik niet interessant voor haar; ik was de 
dochter van een eenvoudige, hardwerkende keuterboer. 

Ze is voor zover ik weet nooit getrouwd, is waarschijnlijk nooit een man voor zichzelf tegen-
gekomen en kuurde zich uit op de 6- en 7-jarige kinderen van het dorp. Achter de lessenaar 
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tronend liet ze haar gearticuleerde zinnen door het klassenlokaal van de oude school slingeren. 
Ze had geen zachte G maar een harde noordelijke CH die ze benadrukte als om minachting 
uit te drukken voor ons dorpse accentsprekers en soms klonk haar stem hard en boos, wat mij 
kippenvel bezorgde. 
Ik was bang van haar, mocht haar niet, maar had tevens ontzag voor de manier waarop zij mij en 
veel andere kinderen in één jaar het lezen en schrijven bijbracht.

Ze was erbij toen wij klassikaal gingen biechten ter voorbereiding op de eerste Heilige 
Communie, een ceremonie en feest dat ons inwijdde in het katholieke dorpsleven. Bij het 
oefenen in de kerk gebruikte ze weinig woorden maar wij begrepen de bevelende gebaren en 
het dwingende ‘psst’ als ze een van ons terecht wees. En ondanks het geringe lettergebruik 
herkenden wij het commando en volgden het op.

Met vreugde gebruikte ze bij het oefenen bij de communiebank het belletje en met zessen 
tegelijk knielden wij, stonden op en draaiden onze lichamen een kwartslag naar rechts. We 
struikelden bijna van angst om uit het gareel te gaan als zij, bij elke nieuw handeling die we 
moesten verrichten, de kleine bel omhoog bracht, haar pols met een ruk naar beneden drukte 
en het schelle geluid het bevel uitdrukte dat ze eerder fluisterend had gegeven. Als een van de 
kleintjes niet gelijk was met de anderen klonk er het harde ‘psst’. Feilloos wisten we allemaal 
welk kind tekort schoot en ieder van ons zette, vastberaden om het de juf naar de zin te maken, 
het beste beentje voor om de hardhandige beweging te volgen. Gedrild als de ratten van Pavlov 
reageerden wij op het doordringende gerinkel van het belletje.

Ik had de pech een 
meisje te zijn. Dit 
hield in dat ik niet 
alleen in de eerste 
en tweede klas les 
van haar kreeg 
maar ook dat ze 
daarna het recht had 
eenmaal per week in 
het lokaal te komen 
om daar hand-
werkles te geven. 
Ze verdreef dan de 
vriendelijke meester 
Albers van de derde 
en vierde en de 
vaderlijke meester Rapport eerste klas lagere school, de klas van juf Greet
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Linders van de vijfde en zesde klas. Ik moet zeggen dat ik redelijk slim was, maar onhandig op 
het gebied van alles wat met naald en draad te maken had. Zij (en waarschijnlijk het bestuur en 
de ouders ook) achtte het van belang dat meisjes leerden breien. Het begon in de tweede klas. 
Eerst met dikke houten naalden en dan met dunne metalen. Een ander meisje moest een streng 
gebleekte katoen tussen twee armen voor zich uit steken en ik moest daarvan een bol draaien. 
De streng werd dunner en de bol zo dik dat ik hem bijna niet meer kon vasthouden. Ik zette de 
nagels van mijn duim en vingers in het garen en kreeg pijn in mijn hand van de krampachtige 
houding. Ik begon met twee rechts en twee links voor vijf centimeter boord. Daarna hetzelfde 
maar verspringen zodat er een patroon van kleine ruitjes in het breiwerk kwam. Wel mooi, maar 
bij mij ging het alsmaar mis. 
De bol bleef lang dik en hij rolde telkens weg. Soms moest ik een groot deel van mijn werk 
uittrekken omdat het patroon niet klopte en dan moest ik de steken weer op de naald zien te 
krijgen. Telkens als er een steek viel kon ik hem bijna niet te pakken krijgen. Dan kwam bij 
mij de vraag op om hulp van juf Greet te vragen en mijn eigen antwoord: nee maar niet doen. 
Zij kon zo schreeuwen en met haar harde stem schelden of nog geniepiger gemene dingen 
zeggen. Met een zucht deed ik het dan moeizaam zelf. Met een haaknaald zou het makkelijker 
zijn geweest, maar ja die had ik niet en vragen… ho maar! Dan ging ik met mijn ellenboog iets 
omhoog en lukte het meestal. 
Ik heb wat steken laten vallen en verweet dit juf Greet omdat ze me nooit hielp. Alleen 
bevelen kreeg ik van haar: “Daar zit ‘n fout; uithalen!” Terwijl andere meisjes in de zesde klas 
al pannenlappen met een draaistreep maakten, sokken met de moeilijke hak breiden en haken 
en borduren geleerd hadden liet zij mij steeds werken aan mijn al veel te klein en smoezelig 
geworden borstrok. Soms wilde ik schreeuwen: “Help mij, ik wil iets anders doen” en terwijl 
ik jaloers was op de jongens in de klas die fraaie tekeningen maakten omdat zij dit ‘minder-
waardige’ werk niet hoefden te doen, zat ik verbeten achter mijn verspringende twee rechts en 
twee links. 

Mijn grootmoeder kon goed breien. Die breide veel, zelfs als ze op een houten stoel op de stoep 
voor het huis zat en over haar koperen brilletje keek naar de mensen die langs kwamen. Zij had 
in een korte tijd een paar sokken klaar en onderbroeken voor mij en ons Mien. Die broeken 
waren van stevige katoenen draad en bij het dragen kreeg ik ribbels in mijn billen, en dat deed 
zeer wanneer ik lang moest zitten. Zeker als het zomer was en ik een dunne jurk aan had.
 
Nog steeds kijk ik vol bewondering naar vrouwen die met hun handen de prachtigste voor-
werpen creëren. In een flits denk ik aan juf Greet, aan haar wijt ik mijn falen waardoor dit zo 
typische vrouwenwerk mij onthouden is. 

Elly, oktober 1998 en oktober 1999
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Meester Linders
De meester noemden we hem, de onderwijzer van de zesde klas. Hij was een van de notabelen 
van het kerkdorp en net als de pastoor kreeg hij worsten en karbonades toegestopt van de 
varkensslacht die mijn ouders tweemaal per jaar regelden. 

Onze meester was klein van stuk, kleiner dan de vaderlijke meester Albers van de derde en 
vierde en de pinnige juf Greet van de eerste en tweede. Juf Greet stak zeker twintig centimeter 
boven hem uit als zij met z’n drieën, tijdens de pauze, over de speelplaats liepen. De meester, 
die steeds in het midden liep, trachtte met zijn korte beentjes de twee grote mensen naast hem 
bij te houden en het leek of die er plezier in hadden extra lange passen te maken. Waar ze 
over praatten weet ik niet maar steeds was een van de drie aan het woord. Daarbij gingen hun 
argusogen van links naar rechts om te zien of er onheuse zaken werden uitgevoerd door de eerste 
tot zesdeklassertjes. 
Iedere leeftijdsgroep speelde het eigen spel, van uren tot hinken, touwtje springen, zakdoekje 
leggen en nog veel meer. Soms was de speelplaats vol met knikkerende kinderen van groot tot 
klein.
Ik vroeg me af hoe het kwam dat de ene keer het spelen met knikkers ín was en dan plotsklaps 
iedereen aan het hinkelen of jojoën was. Meestal deden de meisjes andere spelen dan de jongens 
maar af en toe speelden we samen. Het was maar zelden dat een van de onderwijskrachten moest 
ingrijpen. Als het er iets te ruw aan toe ging, waren strenge blikken van de rondwandelende 
meesters en juf voldoende om het spel tot aanvaardbare proporties terug te brengen. 

Ik was bijna 12 jaren oud, een bakvis, en zat in het laatste jaar van de lagere school bij de meester 
in de klas. Drie rijen banken waren er in het lokaal. De lessenaar van de meester stond vóór de 
middelste rij en ik zat daar in de eerste bank met Doortje Jenniskens rechts van mij. Twee banken 
achter mij waren plaatsen voor de andere meisjes van klas zes en daarachter waren twee banken 
gereserveerd voor de zittenblijvers, vier grote jongens, ‘de dommen’ van de school. De linker rij 
was helemaal gereserveerd voor de jongens van de zesde en enkele van de zevende klas. 

Tegen de voorste bank links bevond zich een harmonium en ik had er goed zicht op hoe de 
meester, eens per week, zijn korte vingertjes als kleine, kromme, rozige worstjes van links naar 
rechts en al bokspringend over elkaar heen wippend over de toetsen verplaatste. Als hij het orgel 
bespeelde zongen wij als kanaries: in ’t groene dal, in ’t stille dal... Wilhelmus van Nassouwe... 
de machtigste koning van storm en wind...
Als ik zijn rood aangelopen wangen zag, samen met het kale hoofd dat boven de gevulde korte 
nek ronddraaide, dacht ik aan een balspelende jongleur.

Ik had ontzag voor het feit dat de meester geluid uit het merkwaardige apparaat kon krijgen. 
Daarbij dacht ik aan Harrie van Dommelen die ik bijzonder vond omdat hij prachtige muziek 
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toverde uit de toetsen van het kerkorgel en 
dikwijls, als ik de Hoogmis in de dorpskerk 
bijwoonde, keek ik achterom. Een ongehoor-
zame, nog net niet zondige, daad om beter te 
kunnen zien wat ik hoorde.

De handen van de meester lieten niet alleen 
de korte vingertjes over de toetsen glijden, 
zij voerden ook andere naar mijn norm, 
verdorven bewegingen uit. Vol onbehagen 
en tevens gefascineerd keek ik toe als hij zijn 
ellenbogen strak langs zijn lichaam perste zijn 
vingers, voor zijn borst in elkaar strengelde, 
deze fijn leek te willen knijpen, terwijl zijn 
lichaam zich vervormde tot een kronkel en 
het appelrode gelaat in een grijns vertrok. 
Soms deed hij deze gymnastische oefening 
terwijl hij achter zijn lessenaar zat, maar 
dikwijls ging hij achter in het lokaal staan en 
hoorde ik alleen het gekreun, een oergeluid, 
dat de Germanen, waarover hij zo graag 
vertelde, uitgebracht moeten hebben. 

Hoe kon de door mij zeer bewonderde man van de wetenschap zich deze houding permitteren? 
Hoe kon een man met het aanzien van de meester geluiden produceren die eerder horen bij die 
van een dier? Een varken brengt zulk geluid voort als hij met zijn dikke pens van de ene zijde 
op de andere rolt. Alleen het gezellige geknor ontbrak nog, dacht ik wel eens. Soms klonk zijn 
kreunen mij in de oren als het gehuil van een hond die zich verlaten voelt. 
Dit geluid mocht niet gemaakt worden door de aanbeden meester. Mijn volwassen wordende 
meisjesverstand kon er niet bij. Om de onbeantwoorde vragen een plek te geven besliste ik dat 
verwondering om de mens en zijn daden niet te meten waren. Mijn bewondering voor de meester 
daalde en werd vergeten toen ik bij juf Fransen op de vervolgschool weer andere eigenschappen 
tegenkwam die een eigen plaats kregen. Zo paste ik mijn standaardnorm steeds aan en hield ik 
mijn bestaan levend. 

Elly, januari 2000

Meester Linders, hoofd der school
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Albert Smits
Hij was de oom van mijn vriendin Bep. Een 
kromme oudere-jongere. Enkele diepe gleuven 
liepen van de mond naar zijn neus. Daarnaast 
gleden dunne en dikkere rimpels over zijn gezicht. 
Het deed mij denken aan de kaart van Nederland, 
maar dan grauwe rivieren in plaats van blauwe.
Zijn broek had een grijze kleur en meestal waren 
er kleine ruitjes. Niet de BB ruitjes die later in 
zwang waren, maar donkergrijze lijnen waarin de 
lichtgrijze vierkantjes als vanzelf verschenen. Het 
vestje daarentegen was van glimmend lichtbruine 
stof, waarachter af en toe zijn gestreepte ‘helpen’ 
tevoorschijn kwamen. Ik weet niet veel van hem 
maar hij was een van de typische figuren in onze 
buurt die iets afgelegen was van de dorpskern. 
De vader van Bep was zijn broer. Verder woonde 
in het huis de grootmoeder waarvan ik me niet 
herinner dat ze ooit liep of iets zei. Ze zat in haar 
zwarte kleren roerloos op een stoel. De ouders 
van Bep en nog zeven broers en zussen bevolkten 
verder de woning. Naderhand was daar nog tante 
Coba, maar dat is een geschiedenis op zich.

De ‘simpele’ noemde mijn oudste broer hem. Ik zag ook wel dat hij niet was als andere mannen. 
Op zijn vriendelijke gezicht lag altijd een glimlach. Als hij je zag trok zijn mond tot een brede 
grijns. Zijn voorovergebogen lichaam en de daaraan verwante gang gaf iets weer van zijn anders 
zijn. Hij had als gezinstaak de nog niet op elektriciteit aangesloten wasmachine te draaien. 
Het was fascinerend om te zien hoe de glimlachende, iets vanuit het bekken voorovergebogen 
gestalte ritmisch de slinger bewoog. Op neer op neer. Al van verre hoorde je zijn brommende 
stem en het geratel van de ketting die door de raderen gleed. Meestal zong hij, mompelend, 
enigszins binnensmonds, liederen die ook in de kerk gezongen werden. Het Tantum Ergo kan ik 
me nog herinneren.
Hij was vertrouwd en hoorde erbij in de buurt. Bij zijn dood had ik het gevoel een waardevol 
figuur te moeten missen. Misschien het eerste besef dat dood zijn, het doodgaan van een 
bekende figuur, een pijnlijk gevoel in je buik nalaat. Alles gaat voorbij en komt nooit terug.

Elly, 18 februari 2004
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Moet Smits
Mijn ouderlijk huis stond aan de rand van het dorp. Een paar honderd meter verder was een 
kuil van ongeveer vijfhonderd meter lang en breed. In de volksmond werd dit ‘De Vuulkeskuul’ 
genoemd omdat een gedeelte werd gebruikt voor het storten van afval. Een ander gedeelte 
stond onder water en daar schaatsten we ’s winters op. Hoe die kuil en het watergedeelte waren 
ontstaan weet ik niet. 
Buurvrouw Moet Smits woonde aan het pad dat de rand van de kuil vormde. Tegenover haar 
huis was een paadje dat naar het diepe van de kuil voerde. Dit pad was ver buiten het afvalge-
bied en ver buiten het watergebied. Bij sneeuwval gebruikten wij, als kinderen in de kinderrijke 
buurt, dit pad om met onze sleden naar beneden te glijden. Je kon er een lange uitglij mee 
maken en daarna ging je weer moeizaam met de slede omhoog. Ik kan het me niet herinneren 
maar we zullen wel veel geluid gemaakt hebben zoals kinderen doen die iets spannends beleven. 
Het was plezier en lol.

Tot het boze lichaam van Moet Smits boven de kuil verscheen “Got mar op owwen eigen 
bedrand slijen” riep ze boos. We hielden Moet graag voor de gek als we haar in de verte zagen. 
Maar zo dichtbij met haar rimpelige, ontevreden gezicht, haar harde stem en imponerende 
uiterlijk maakte ze indruk. En wij kozen het hazenpad.

Elly, 1996

Pastoor Swinkels
Een oude man, kort, gedrongen, dat was onze dorpspastoor in de jaren vijftig. Met zijn grijze, 
kortgeknipte stekelharen, zijn lange zwarte jurk en de oude damesfiets, zijn brommende stem 
en goedmoedige lach, hoorde de pastoor in mijn kindertijd tot de dorpscultuur. Ik keek tegen 
pastoor Swinkels op, niet alleen in de kerk als hij preekte maar ook door de week als hij op zijn 
oude fietsje door het dorp ging, want hij was een vooraanstaand man. Hij gaf godsdienstles op 
school. Af en toe was zijn verhaal boeiend. Meestal zat hij mompelend achter de lessenaar van 
meester Albers en pulkte met een lucifer in zijn oor. Dat laatste vond ik fascinerend en ik vroeg 
me dan af of dat geen zeer zou doen.
Elke dag droeg hij de mis op. Wanneer een misdienaar iets verkeerd deed, viel hij mopperend uit 
en in de hele kerk was te horen wat hij zei: “Stomme sukkel”.

Ik herinnerde me de eerste keer biechten. Ik had geoefend. Eerwaarde vader, geef mij uw zegen, 
ik beleid mijn schuld... Eindelijk zou ik ook bij de grote mensen horen; voortaan naar de commu-
niebank mogen lopen. Maar voordat ik dat mocht, moest eerst ‘het zieltje rein zijn.’ Bibberend 
was ik de biechtstoel ingegaan, bang om iets verkeerd te doen. 
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“Eerwaarde vader, geef mij uw zegen...” Het zinnetje speelde steeds door mijn hoofd...Ik moest 
het onthouden... En toen het luikje open ging: “Eerwaa...” Pastoor Swinkels deed zijn hand 
omhoog en opzij en mompelde met zijn zware stem: “Zeg het maar kind.” De met moeite geleerde 
woorden waren in mijn mond bestorven. Had ik me daar zo druk om gemaakt? 
Vlug noemde ik de ‘zonden’ die ik me had voorgenomen te zeggen. Met een boete van vijf 
Weesgegroeten werd ik de biechtstoel uitgestuurd. Nu zou ik om de twee weken gaan biechten. 
Het was een gewoonte in de familie en het dorp. 
Als de pastoor met zijn gedrongen figuur en stekelharen op zondag van de preekstoel mede-
deelde: “deze week moeten de meisjes te biechten komen,” wist ik dat het komende zaterdag 
voor mij de ‘witwasdag’ zou zijn. In de biechtstoel gaf hij me niet veel kans om mijn zonden te 
belijden. Hij maakte het luikje open, ging met een snel gebaar met zijn rechterhand naar boven 
en opzij. Dit gaf me het idee dat ik vlug moest zijn en gejaagd noemde ik wat ik verkeerd had 
gedaan. Naderhand was biechten een gewoonte en meestal noemde ik hetzelfde rijtje ‘zonden’ 
op. Steevast bleef hij mij als absolutie het bidden van vijf Weesgegroeten opgeven. 

Elly, najaar 1997, april 2001
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Trina
Ze fascineerde me en ik liep 
graag de tien minuten van 
het ouderlijk huis aan de 
Rieterweg naar haar winkel 
op de hoek. Je ging dan niet 
naar de Végé, niet naar de 
levensmiddelenhandel, maar 
je ging naar Trina. De bel zat 
boven de deur en als je deze 
naar binnen opende klonk 
het schelle gerinkel dat me 
telkens deed denken aan de 
bel die de misdienaar in de 
kerk gebruikte. 
In een wit schort kwam ze uit de rechter zijdeur van de winkel waarvan je wist dat daar de gang 
van het huis was, maar hoe het gebouw er verder uitzag was voor mij lange tijd een geheimzin-
nige zaak. Dan liep ze steevast om de toonbank en bleef staan tussen de weegschaal en de snoep
opstand bij een gedeelte dat slechts gladde toonbankruimte bood, vanwaar ze me door twee 
dikke brillenglazen aankeek. Onder haar scherpe neus opende ze de smalle lippen. Vriendelijk 
zakelijk stond ze me te woord. Zij kon dat op een onderdanig-hautaine manier die ik de rest van 
mijn leven niet heb meegemaakt. Ze rebbelde over het weer, vertelde hoe groot ik al was en hoe 
mijn moeder bofte met een dochter die boodschappen voor haar deed (ik moest wel). Haar lange 
slanke vingers gristen het boodschappenboekje uit mijn handen en snel liepen haar knokige, 
met dikke lichtbruine wollen 
kousen bedekte benen door 
de zaak om de boodschappen 
die mijn moeder genoteerd 
had bij elkaar te halen. 

Zoef, zoef ging de vlees
snijmachine waarmee ze de 
meegebrachte ham van het 
thuis geslachte varken in 
fijne reepjes sneed en voor-
zichtig op het tevens mee
gebrachte ronde bord legde. 
Ik onthield altijd precies 
de hoeveelheid die mijn De Dorpsstraat met de winkel van Trina

Trina met dochter Anneke achter de toonbank
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moeder me had genoemd en voor elk ons dat ze sneed werden vijf centen bijgeschreven in het 
boodschappenboekje.

Anneke, haar dochter, was aardig; evenals Joost, haar zoon. Maar mijn voorkeur ging er naar uit 
dat Trina de door mijn moeder van manchesterse stof gemaakte tas vulde. Ik bewonderde haar 
omdat ze de weg wist in de uitgestalde waar, om de manier waarop ze tussen de veelheid van 
artikelen rondliep alsof ze ze zelf vervaardigd had, om de reclameplaten in haar zaak, om de geur 
van scherpe koffie, weeïge thee en zoete koekjes. En het was niet het feit dat ik al zo groot was 
en omdat ik mijn moeder wilde helpen dat mij de tocht naar haar zaak draaglijk maakte; het was 
de vreugde om het lekkers dat ik steevast van haar kreeg voordat ik de volle boodschappentas 
naar huis zeulde.

Elly, 30 september 1999

Vrome Jeanne
De noodkerk bevond zich boven het bedrijf van het auto- en taxibedrijf Cup; we noemden het 
wel de zolderkerk. Elke familie had voor de volwassen bezoekers eigen stoelen in een rij gezet. 
Onze twee stoelen stonden in de derde of vierde rij van voren, links aan de buitenkant. Eerst 
onze stoelen en dan de stoelen van de familie Jansen. Jeanne Janssen was een oudere, zeer vrome 
vrouw. Ze zat naast mij in de kerk op een doordeweekse dag. Op zondag waren de stoelen voor 
mijn ouders bestemd en dan gingen ik en mijn broers en zussen met anderen op de kinder-
banken, vooraan, rechts in de kerk, zitten.
Jeanne was vroom en ik nogal eens onrustig. Er was zoveel te doen, te spelen, en de kerkgang 
was zeker niet mijn favoriete bezigheid. Ik had een rozenkrans in mijn hand. Die had ik van mijn 
tante gekregen toen ik de eerste communie deed. Hij was gemaakt van zilver en had aan het 
einde een zilveren kruisje. Ik zal 6 à 7 jaren oud zijn geweest. De nagels van mijn vingers waren 
vies van het knikkeren en het spitse einde van het kruisje was geschikt om de vuiligheid los te 
peuteren. IJverig was ik daarmee doende. Tot ik opeens een por in mijn rechterzij voelde.
Au... Jeanne keek mij boos aan. “Met je rozenkrans mag je niet spelen, je moet er mee bidden.”
Ik keek geschrokken voor me. Voelde de sterke aanwezigheid van Jeanne die met haar broer en 
zijn gezin woonde in een grote boerderij. Tussen mijn neergeslagen oogleden keek ik schuin naar 
rechts. Ik zag haar zwarte kleren en haar kaarsrechte rug. Haar gezicht strak naar voren gericht. 
Haar lippen bewogen. Ik rook de geur van Sunlight zeep.
De grote, sterke, wijze Jeanne. Ook in de kerk moest ik voorzichtig zijn.

Elly, 1996
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Elly met Kristel Kruysen, rond 1960
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Globale geschiedenis tot ongeveer 1814
Romeinen langs de Maas
In het begin van onze jaartelling was er in de Lage Landen een ‘primitieve’ levensvorm waarover 
we maar beperkt kennis hebben. Over de Romeinse tijd, die duurde van 58 voor Christus tot 
400 na Christus, is veel meer bekend, omdat de Romeinen schrift gebruikten. In die tijd waren 
ze enkele eeuwen zeer actief in de streek Brabant en Limburg en hebben er een belangrijke 
rol gespeeld. Veel transport van mensen en goederen ging destijds in schepen over de Maas. 
Ook de hoofdweg Maastricht - Nijmegen werd frequent gebruikt. Deze weg liep via de dorpen 
langs de Maas en, gezien de gebruiksvoorwerpen die hier gevonden zijn, moeten de Romeinen 
ook Geijsteren en Maashees intensief bezocht hebben. We hebben veel van hun cultuur over-
genomen en kunnen zeggen dat de Romeinen de meer ‘primitieve’ Germanen die er indertijd 
woonden ‘romaniseerden’. 
Werden onze voorouders door de bezetter als soldaat gevorderd of hielpen ze mee in de villa’s van 
de Romeinse grootgrondbezitters als timmerman, muntenslager, pannenbakker, boer of smid? 
Hielden zij hun zeggenschap? Ik heb het niet terug kunnen vinden.

De grote volksverhuizing 
Rond 300 na christus verloren de Romeinen langzaam hun invloed. Over de periode daarna, 
de donkere middeleeuwen, is weinig bekend. Door onderzoek van dialecten lijkt het erop dat de 
Franken (een van de Germaans volken) daarna lange tijd de dienst uitmaakten in het land van 
Cuijk en verder naar het Oosten tot aan Kleef toe. Na de periode van Romeinse overheersing 
was er de Grote Volksverhuizing. Stammen en volkeren trokken over en weer door Europa en 
Azië. Bekend is dat vele heersers veroverden en werden veroverd maar we weten weinig over 
welke invloeden dat op onze streek gehad heeft. 
Zeker is in elk geval dat door de komst van St. Willibrord (± 720) en zijn broeders uit Ierland, 
de streek gekerstend is (bekeerd tot het Christendom). Veel van de door de bevolking gebruikte 
heidense rituelen kregen een christelijke functie.

De Middeleeuwen
Tijdens de invallen van de Noormannen (Vikingen ± 800 en verder) stelden de meeste vrije 
boeren zich onder bescherming van de grootgrondbezitters. In deze tijd ontstonden de woorden 
‘leenheer’, ‘leenman’ en ‘tienden’. De boeren werden lijfeigen ofwel leenman. Ze kregen van 
de grootgrondbezitter, ofwel leenheer, bescherming tegen fysiek geweld door de Vikingen. Zij 
kregen werktuigen, onderdak en grond om te bewerken ter beschikking. Hiervoor betaalden zij 
een percentage van de opbrengst: tienden. Het Leenhof Land van Cuijk bestond van ± 800 tot 
± 1788, het begin van de Franse Revolutie. Het was een ingewikkeld systeem waarin leengoe-
deren en tienden over en weer werden verhandeld. De Tiendschuur in Horst, Tegelen en andere 
plaatsen zijn overblijfselen uit deze tijd.
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De leenmannen gaven een deel van de oogst aan de leenheer, moesten hem (soms met geweld) 
beschermen, stonden altijd in zijn dienst (allerlei karweitjes) en hadden geen enkel persoonlijk 
(ook seksueel) recht. Jan Jacobs wordt in een register genoemd (1660) als eigenaar/ leenheer van 
een boerderij die behoorde bij Mackensehof. Deze Jan kan een voorvader van ons geweest zijn.

De Middeleeuwse maatschappij bestond lange tijd uit drie standen:
•	 Zij die bidden: de clerus (in dienst van God)
•	 Zij die strijden: de adel (in dienst van de staat)
•	 Zij die werken: de boeren (moesten de twee andere groepen onderhouden).
Tot de laatste groep hebben onze voorouders waarschijnlijk behoord. Maar dat weet ik niet zeker, 
want in boeken en archieven lees ik dat het ‘regelmatig voorkomt dat de mensen van hoog tot 
laag zich vermengen.’ Hoofdregel is echter dat de schoenmaker zich bij zijn leest houdt en het 
zoekt bij eigen volk.

Roomsen en prinsgezinden
In en na de Middeleeuwen bleven twisten en oorlogen een rol spelen, zoals de Tachtigjarige 
Oorlog (1568-1648) tussen de rooms-katholieke Spanjaarden en de prinsgezinde protestanten. 
Deze laatsten speelden, bij de overwegend katholieke bevolking, een poos de baas in een groot 
gedeelte van het land van Cuijk. Er was veel doorgang en legering van soldaten, dan weer 
Spanjaarden, dan weer prinsgezinden. 
Begin twintigste eeuw moest de katholieke gemeenschap zich aan de noordelijke protestantse 
hegemonie ontworstelen. Dit gebeurde door katholieke scholen en hoger onderwijs op te richten. 
De RK universiteit Nijmegen ontstond op 17 oktober 1923. De kosten hiervoor werden hoofd
zakelijk betaald door opbrengsten uit de roomse gemeenschap. Ook ontstond er een soort ‘com-
petitie’ tussen protestanten en katholieken om het grootste kindertal. Er zijn verhalen dat een 
pastoor bij een gezin langs ging met de vraag waarom er niet een volgend kind op komst was. 

Het zware leven op het platteland
Tot begin twintigste eeuw waren er nauwelijks verharde wegen, behalve de weg Boxmeer - 
Venray. Bij regen veranderden de onverharde wegen in reusachtige modderpoelen.
In de streek werd hoofdzakelijk landbouw en veeteelt bedreven (gemengd bedrijf). Richting Peel 
was de grond arm en met behulp van jaar in jaar uit bemesten is hier landbouwgrond ontstaan. 
Die mest kwam van de koeien; het produceren van mest was, naast het leveren van melk en 
vlees, hun belangrijkste taak. Om deze reden werden ze ’s nachts, in zomer en winter, op stal 
geplaatst. Waarschijnlijk hebben Jacobus (B8) en Jan (B4) Jacobs deze techniek ook toegepast 
om hun gekochte stuk heide te ontginnen. 
Het leven op het platteland, met het steeds terugkomende boerenwerk, werd telkens 
onderbroken en overschaduwd door misoogsten, epidemieën en oorlogen. In de jaren 1635 en 
1636 waren er militaire ruiters en buitenlands krijgsvolk gelegerd en speelden zich dramatische 
taferelen af vanwege hun eisen om voedsel en onderdak. Er waren dan weer soldaten uit het 
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leger van Prins Maurits van Oranje dan weer Spaanse troepen. Volgens de schepenen van 
Beugen, Sambeek, Vierlingsbeek en Maashees droeg de hele streek al voldoende bij aan de 
gemene lasten (gemeenschappelijke kosten). Inwoners van het Land van Cuijk hadden naast de 
zorg voor de foerage bijna dagelijks te maken met ‘onrovinghe van bestiaelen (roven van vee), 
plunderingen van huijsen ende dergelijke hostiliteijten (vijandelijkheden)’ (uit: Grenzen verlegd 
blz. 248).
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De Franse tijd: Willem werd Guillaume
De Frans-Bataafse tijd van 1795 tot 1813 bracht Franse soldaten naar ons land. In de winter 
van 1794-1795 trokken Franse en Fransgezinde soldaten over de bevroren rivieren naar de 
Noordelijke Nederlanden. Limburg (Maastricht) was al in 1794 door de Fransen ingelijfd. In en 
rondom Maashees werden huizen, land en vee gevorderd om de soldaten te voeden en te huis-
vesten. Onze voorouder Willem Cox (de overgrootvader van Bert Cox), geboren in 1782, heet in 
het archief ‘Guillaume’ en toen hij zijn Anna van Riswijck huwde, was de trouwakte opgesteld 
in het Frans.
Met de komst van de Fransen werden de protestanten ‘verjaagd’ en namen de indertijd minder 
geschoolde en meer conservatieve katholieken de leidinggevende functies over, met als gevolg 
vele klachten en soms harde confrontaties. De Franse bezetter verstrekte subsidie voor de bouw 
van rooms-katholieke kerken. De nog aanwezige oudere kerken die niet zijn verwoest in de 
oorlogen, stammen veelal uit deze periode.
In 1810 lijfde Napoleon Bonaparte ons land in. Er kwamen wetten en archiveringen waarvan 
we heden ten dage de meeste nog gebruiken. Ook kregen we onze eerste koning: Lodewijk 
Napoleon, de broer van Napoleon, en zijn koningin Hortense (dochter van Napoleons vrouw 
Josephine). Nadat Napoleon was verbannen, werd Nederland in 1814 het Koninkrijk Nederland 
met als koning de zoon van stadhouder Willem V, de in 1712 geboren prins Willem Frederik. Hij 
werd Koning Willem I.

Maashees en omgeving
De zaterdag voor Palmzondag 1375 is in stukken voor het eerst de naam Maashees genoemd. 
Sybrecht van Blitterswijck schonk toen landgoederen aan Ridder Roelman, heer tot Arendael. 
Deze landgoederen waren gelegen tot Offerden ende tot Maessgese, dus aan de Maas te Afferden 
en Maashees.
Maashees behoorde tot het Land van Cuijk. Tot 1474 had Maashees een laatbank of laathof 
(hof waarvoor de laten of lijfeigenaren verschuldigd waren hun bezittingen over te dragen en 
in sommige gevallen stonden er mensen terecht). Daarna werd het een schepenbank (lokale 
rechtbank), alleen voor civiele zaken. Voor alle andere zaken moest men naar de schepenbank 
van Grave. 
In de Franse tijd werden Maashees, Overloon en Holthees samengevoegd tot de gemeente 
Maashees en Overloon. Maashees telde in die tijd zo’n vijftig huizen en driehonderd inwoners. 
In een van die huizen werd in 1808 onze voorouder Geertruida van Gellecom geboren. Zij is 
daarmee, voor zover na te gaan, de eerste voorouder die op Maashees’ grondgebied geboren is. 

Bovenstaande is globaal de geschiedenis van het zuiden van Nederland tot 1814. Wie meer wil lezen 
neemt het boek Grenzen verlegd uit 1997. Hierin is verhaald over de vele ontwikkelingen in de laatste 
twee eeuwen. Er staan leuke anekdotes en je leert je voorouders en hun perikelen en ontwikkeling 
beter kennen. 
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Dankwoord
Een allereerste dankwoord voor Anja. Zonder haar was deze uitgave er niet gekomen. Mijn 
eerste eenzame gesukkel werd door haar actieve deelname, haar opbeurende en creatieve ideeën 
en haar kundigheid op het gebied van rapporten schrijven tot een avontuur van ons beiden 
gemaakt.

Mijn zussen Mien en Anneke en mijn broers, Wim, Gerrit, Frans, Jos ben ik dank verschuldigd. 
Vooral voor het vertrouwen dat zij mij schonken, de tijd die zij voor mij vrijmaakten, de vragen 
die zij vrijelijk beantwoordden en de fraaie anekdotes die zij uit hun herinneringen haalden. 

Voor de vormgeving en het kundig invoeren van foto’s bij de teksten wil ik Ton danken. Voor 
zijn geduld bij het groter en/of kleiner maken van een beeld, zijn manier om van een krakke-
mikkige foto een mooi geheel te maken en deze op een aantrekkelijke manier in te voeren heb 
ik veel bewondering gekregen. Het met hem maken van de ondertitels bij de prenten waarbij 
rijkelijk koffie aanwezig was, was telkens een minifeest. 

Annette en Inge dank ik voor het overlezen van het geheel om de teksten te corrigeren. 

Elly Cox
Januari 2017 



Bert en Anna,
voorouders en nazaten

Elly C
ox  

B
ert en A

nna, voorouders en nazaten

Elly Cox

Elly’s nieuwsgierigheid naar het verleden van haar 
voorouders, gecombineerd met een flinke dosis 
doorzettingsvermogen, dwingt bewondering af. Het 
harde werken is ruimschoots de moeite waard gebleken: 
de familie Cox-Jacobs heeft voortaan een eigen kroniek, 
waarin voorouders als Bömkes Jan, Geertruida van 
Gellecom en Willem Wever opnieuw tot leven komen.
Met de opgetekende herinneringen in het tweede deel 
van dit boek wordt het pas echt genieten. Lees over de 
varkensslacht waarmee het gezin Cox dagenlang meer 
dan druk doende was; kruip in de huid van opa Bert die 

in de oorlog ontsnapte aan de Grünen; geniet mee met de streken die zijn zoons uithaalden 
en huiver bij het beeld dat geschetst wordt van Juf Greet. Leef mee met het kind dat geen pop 
kreeg maar wél een heel ‘zwembad’ kon graven en in haar eentje twee grote koeien naar het 
‘spurrieveld’ leidde. Ruik de geur van rijstepap met kaneel, de bloeiende kastanjeboom en de 
nog warme, door oma Anna gemaakte appelmoes. Kortom: geniet ervan!
– Anja Maas

Hoe een liefde voor autobiografisch schrijven en voor het eigen levensverhaal in een boek kan 
doorklinken! 
Fragmenten uit het eigen levensverhaal optekenen, vastleggen van verhalen van familieleden, 
via archiefonderzoek nóg meer te weten komen... Als in een caleidoscoop en in een heel 
bijzondere combinatie van teksten en perspectieven van familieleden en zichzelf, heeft Elly 
veel verhalen bijeengebracht in een heel bijzonder boek. Het is autobiografie, biografie en 
geschiedenisles in één.  
Voor de mensen om haar heen een schat om te koesteren, voor anderen een prachtig 
document dat kan inspireren en motiveren verhalen te zoeken, vinden en vorm te geven. 
Alleen al door de foto’s een inspiratiebron voor nieuwe verhalen, en niet alleen van de Coxen, 
zoals Elly ze noemt. Een tijdsbeeld is het, waarin velen eigen verhalen zullen herkennen en 
anderen zullen leren over tijden die voorbij zijn. 
– José Franssen

Elly Cox vertelt niet alleen over de verdwenen tijd, ze roept die ook op. En dat doet ze innig 
en helder.
– Thomas Verbogt
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